深邃地狱到死亡之蓝--佐藤究的回首，远眺

自小以来，便对两种东西有些恐惧，羊的眼睛，还有猴子。
最初接触到佐藤究，便是他的那本 镜像猿，儿时接触到的电影 猩球崛起 的确是给我留下了很深刻的印象，但他主要体现出的还是猴子走向人类在智力方面的进步，是在野性的暴力中的理性。佐藤究则是从公路的另一端将它完全碾碎，一个智力发育良好的猴子，如何通过最底层的代码引起暴乱，而暴乱是镜系列三部的绝对底色。

在2005年，佐藤究以笔名佐藤憲胤出道，写下了纯文学《サージウスの死神》便销声匿迹，再次出现则在2016年以《QJKJQ》获得第62届江户川乱步赏，2018年以《Ank: a mirroring ape》获得第20届大薮春彦赏及第39届吉川英治文学新人赏，2021年，以《命运操弄者：特斯卡特利波卡》荣获第165届直木赏与第34届山本周五郎赏。

芥川，直木赏作为日本文坛风向标的存在，以及各位新人作家的敲门砖，在今年也终于是没有颁给任何人任何作品。在网络文化交融高度发达的时候，正是类型文学发光发热的时候，文字的重量变轻，不仅是写作手法上的轻，同时也是内容上的轻。好读，易读变得更加重要，文字是将人类从生活重压中解放的方式，它需要轻盈，多元。越来越多的文学创作者开始着手去创作推理等风格的小说，即是拓宽赛道，也是顺应其发展的结果。佐藤究能够以镜系列三部获得几项大奖，也正说明他是写类型文学的一把好手。

在读过他市面上主要的书籍后，一本排爆组遭遇自旋可以说是其风格的主要体现，虽谈不上篇篇值得称赞，但这些短篇是各种名家名作风格杂糅，日本文坛老前辈影子交错出现，这样一个四不像的样子正是佐藤究的样貌所在。在这本短篇集中，有大量的对前辈们的致敬，直接出现在文本中的便有乱步和梦野久作等人，相信这也是他写下这么多书，本本都有推理小说的谜题与解密要素在里面的原因，从娱乐到严肃，其文风之宽广的确是让人觉得摸不到底。这本短篇集可视为他对老前辈的回首，以及对自己作家未来的远望，以科幻开篇，以惊悚收尾，文学与推理齐现，从我个人角度来看，以九三式一篇最佳，而 公民权 一篇则直接幻视到沉默的羔羊电影封面，像是林中不知名的女巫用曼德拉草，颠茄还有一些奇奇怪怪的东西熬出的一锅浅绿色魔药，什么功效？喝了才知道。总的来说他是一个懂得如何写出大热作品的作家。若是想要了解佐藤究文字的大体样貌，今年大陆出版的 排爆组遭遇自旋 可以一试。
但若想要体验佐藤究独特且强大的笔力，最好还是看一看镜系列为好
混乱是佐藤究的底色，若说佐藤究没有研究过精神分析，那我肯定是不相信的，而总的来看镜系列的三部小说都与自我认知相关，且三本的既视感是很强的，在历史上是可以追溯到相似的作品，而其写作的方式则是佐藤究本人常常提在嘴边的，脑髓地狱的作者梦野久作。
从最初接触到的一本来谈起， Ank : a mirroring ape
如何用文字写出一部电影？这是我认为佐藤究在这本书中做到的最特别的一点，笔下的文字化为录像机，时间地点均以冰冷的符号出现，无作家个人情感渗入，把时间线调整后的叙事也是为了将谜题留置最后服务，整本书读完让人觉得看了一部科幻大片，可以说是一本好读，易读的类型小说，不需要投入太多思考，只是跟随着文字的流向便能掀起一次脑内的革命。从人类基因编码入手，讨论猩猩进化到人类的关键一部，认识到镜子里的生物是自我这一点。至于科普与展开，他那种略显絮叨，刨根问底的介绍方式在日本那种掉书袋的环境中也显得没那么突兀，佐藤究将猩猩进化成人类的那片历史空白进行假象，最终得出了一种 近似于 伊藤计划那本虐杀器官一样的结论，其中还掺杂着拉康精神分析中镜像阶段那部分自我认知形成的部分，也算是逻辑自洽的自圆其说。少了点伊藤计划那种语言与社会结构，权力关系的讨论，而是转向了一种原始的，破坏欲的，自我认知与镜像关系的讨论，就像是排除了社会结构与权力关系的革命，便是纯粹的血腥暴动一样。
到了下篇则笔锋一转，同样是书写暴力的由来，不同于前作镜像猿从基因，种群进化的底层逻辑来讲述故事，本篇QJKJQ是将小镇化作了一个实验体，进行着和脑髓地狱类似的社会学实验，楚门世界般的模拟改造，其中对父的认知，和对政治权利，国家机器的描写也算是将自己文字的深度挖的更深了一尺，可以说是目前佐藤究写下小说中最有悬疑推理味的一本，被称为现代的脑髓地狱也不过分，他并没有梦野久作的狂，也不像京极夏彦写的那么妖，冷峻是他的文风，把时间与空间压缩到极致，同样是揭晓暴力的诞生缘由，如同于暗室突然曝光于烈日般的眩晕感，在主人公在街道中寻找真相的民间观察，能看出佐藤究对城市风貌，家庭成员追溯的研究，这样一个实验视角让这本小说成了一个社会，哲学讨论的对象
之后他把阿兹特克神话作为框架，视角突然放大到全球，把南亚，美洲与日本连接，写下了一本  泰兹卡特利波卡，神明永远是沉默的存在，若他回应，我们便能判断神明的存在与否，可它却是沉默不语的。而当我们质疑神明存在的那一瞬间，便是不再信奉的开始。这本书如同是对前两部的合同进化，对神话的重建与历史献祭在现代的复活，弑父与大场面的碰撞，依旧是如爆米花大片的文字与写法，巷战与走私犯的火并写的相当有画面。读起来最有趣的部分，当属对阿兹特克文明覆灭与延续的解构。与前部相反，时间与空间的跨度极大的被拉长了，佐藤究也是抗住了这种长战线与庞大内容的写作考验，笔力之强悍展露无遗。惊涛骇浪的展开，与烟雾镜的误读与真相揭示，高开疯走为镜系列画下句点。

伊藤计划的虐杀器官，楚门的世界，沉默的羔羊，少年来了等等
镜系列三部整体都是围绕着暴力的产生机制而书写的，从底层基因，到社会要素以及家庭因素，也算是对的上 脑髓地狱传承的说法，写的没有那么掉书袋且玄学，也没有那么大量的猎奇元素。在短篇集 排爆组遭遇自旋的一篇 猿人猿人玛古拉 中便可见佐藤究对梦野久作的痴迷程度。不知是那些名作太过宏伟还是佐藤究就站在了那些巨人的肩膀上，每次阅读都会或多或少的联想到那些书籍或是电影，本以为佐藤究会在这种疯狂与暴力的道路上越走越远，他却一转，一停，拿起笔写下了纯文学 幽玄F

不同于之前的那些如同彩蛋般的致敬，幽玄F 一本则是直接表白
“这些人在思想上都有象征符号（Icon），也就是他们单方面地将其作为自己的精神支柱。比如电影《黑客帝国》，或者是哲学家尼采和海德格尔的著作。我与他们中的一些人打过交道，基本以白人为主。他们会说‘嘿，日本人，你们国家有三岛吧’。易永，你读过三岛由纪夫吗？”
故事并不复杂，少年追逐蓝天并融于蓝天的故事，而一切故事一旦涉及到三岛，便离不开破坏，生命力和对美的追求。如何重现那副场景呢？佐藤究这种发自内心的钦佩，从来都不是对于爱慕对方的模仿，正如金阁寺一本中，藏在幻想中的金阁寺是美本身，从来都不是金阁寺是美丽的。佐藤究对三岛由纪夫的告白，也不是试图延续三岛逝去肉体或是灵魂，只是为了再现那被烧毁的金阁寺，那已故的对方。
三岛由纪夫写下是鲜活，散发着炽热温度的文字，溢出纸张的生命力直到天人五衰依旧存在。佐藤究并没有创造一个如此鲜活热烈的存在，在 幽玄F中，佐藤究，一改往日笔风，宏大场面与暴力文字所描绘的侵略性画面，其本人也在这本书中消失不见，一切个人因素都遁入文本的背后，才见得幽玄之处。冷峻却不冷酷，文字渐渐失色，却在冷清中显出温度。主角可以说是一个与三岛扯不上任何关系的人物，只是一心想要驾驶飞机的人，笨拙且义无反顾，时间在其身上仿佛是停滞的，从孩时于跑道上追逐飞机的少年，到最终永远的于天空翱翔的，便是易永透。
“忧国，在我看来只表达了一句话，即作家角度上的‘我该如何殉道’”。对于殉道而言，无非是对已存在的道路的保护和延续，一起对未曾踏足的道路的寻求。就殉道而言，或许也分为两种。这道，是来路与前路的交汇。殉道可因来路而死，亦可为前路而亡，为那拼尽全力而延续至今的路能够触及远方，于是化为路上的砂石，最终成为路。或是为了那触及的梦，连未来都舍弃了，将水平的路化为垂直的深。
三岛是以怎样的心情寄出那部丰饶之海后走向路的终点的？佐藤究把岔路口写了出来，延伸下去。是为了飞行，还是为了那片死亡的补色，全凭读者想象。
所谓幽玄，便是出自于佛教用语，时刻充斥着‘禅’的意境，它们大概是静的，无论是透追逐飞机的跑道，还是最后被战机追逐的透，时刻都是静的。
幽是隐微，玄是深渊奥秘的黑，幽玄对立于侵略与尖锐，是将一切藏身于不透明的黑，偶尔窥视其斑驳的影，偶尔又不见其踪，美在这神秘的模糊下，被我们所察觉。若想领悟幽玄之意，需入幽玄之境，在佐藤究的笔下，那片天，是幽玄本身
天空之蓝，是死亡的补色
不知为何，人类仰望天空之时，总是梦想着自由，仔细想想真是不可思议，并非鸟类却向往天空的生物，除去人类怕是再无其他

人之关要在于心，飞花落叶常相见，草木露珠虽凝眸，此世幻梦存思念，行止温婉，心止幽玄