La historia de la palabra explica muchos (sino todos) sus usos actuales. Como es sabido la palabra es onomatopéyica y relacionada con el sonido reiterado y ronco o con un silbo de, por ejemplo, cuerdas (como las bramaderas) y demás objetos, animales, plantas o meteoros que agitan violentamente el aire, produciendo así ese "zu-" (con [z] seguramente sonora) asociado a diversas consonantes o grupos consonánticos: zunn > esp. zuñir; zurr> esp. zurrir, y zumb> esp. zumbar.
También es parte de la semántica originaria su uso para el zumbido de oídos".
Laas palabras (verbos) resultantes tienen un sentido claro negativo, de molestia recurrente y desconcertante, ya que con su acción producen cansancio mental e irritabilidad, lo que origina sus usos figurados.
En el sentido de 'arrear un golpe', el sonido del brazo o pierna al desplazarse para el golpe, mentalmente se asocia al sonido de la vara o e látigo, instrumentos habituales de castigo que sí zumban realmente.
De golpear rápidamente se pasa, por una imagen evidente, a significar 'realizar el coito' (nunca 'hacer el sexo con amor', sino como fruto de la compulsión sexual momentánea y poderosa), un tanto con el método "aquí te pillo, aquí te mato".
El sentido de 'murmurar', es seguramente un lusismo (en portugués éste es el sentido más usado de este verbo, de uso desde comienzos del idioma, con -o-, zombar, como con o aparecen muchos ejemplos en español de zombar en este mismo sentido) del s.XVI (en la época de la unión peninsular bajo los Felipes).
La primera aparición escrita está en el diccionario de Nebrija (zumbar: 'susurro'). Usual después de 1550 en español pero en muchos casos con -o- como en portugués (-o- también en gallego, zombar, o, con caída de n intervocálica, característica del gallego, *zonar > zoar (soar en el SW de Galicia), en especial en el sentido de 'burlar(se)' de evidente origen lusitano. En los Siglos de Oro' se observa su evolución desde 'zumbido de abeja' a 'murmurar al oído', 'burlar(s)e de alguien', 'chancear(se)'.
Zuñir es occidentalismo (leonesismo), vivo en Salamanca y Etremadura, y se refiere especialmente al zumbar de los oídos (esa cosa tan molesta), pero también se encuentra en el uso primario de 'zumbar', 'silbar' (es cognato del portugués zunir y del gallego zoar < *zonar).
Otro sinónimo es zurrir (las formas con rr aparecen también en Italia).