 |
VOOZH | about |
|
VOOZH | about |
「大半的人在二十歲或三十歲上就死了。」
「過了這個年齡後，他們只變了自己的影子，以後的生命不過是用來模仿自己。」
——《約翰·克里斯朵夫》
女作家三毛的生命，也許就終結在36歲的那一年。
雖然在那以後，她的肉身又竭盡全力地活了12年，但終究只是一具行屍走肉。
那個靈魂里都熠熠生輝的女子，在生命最後的那幾年裡，沉迷於玩「碟仙」、「筆仙」，佩戴著沙漠部族最惡毒的詛咒掛件，神神叨叨地向人們說著UFO的事情···
終於，在1991年的1月4日，她在醫院的浴室里用一條肉色尼龍絲襪結束了苟延殘喘的一生。
今天，是三毛逝世27周年的忌日，人們依然在不斷地想起她、懷念她。
世人羨慕她與荷西先生的愛情故事，也唏噓她和王洛賓的一段忘年之交，卻不知道還有一個美國人里克·奧謝，與她相知相識十餘載，在愛情即將開花結果之時獲得了她自殺的消息。
白雲千載空悠悠，斯人已逝，里克說：
「有時候，我們想起往事，就像是過電影一樣，與三毛的相識，就像是一場電影，但我是真實存在的，中國人管這叫『緣分』，亦或是『命運』。」
01
人人都說，三毛像一個精神病患者，她的愛情是臆想的，她的故事是編造的，她的撒哈拉是不存在的···
但三毛，卻是真實存在的啊。
只是一直以來，她都被人當成瘋子。
三毛出生於1943年的重慶，原名陳懋（mào）平（後改名為陳平），家境優渥、兄弟姐妹眾多。
小時候的三毛
她既不受家人寵愛，也得不到老師的青睞，很小的時候就極端自閉，沒有朋友，也不願意交朋友。
唯一能陪伴她的，只有書籍。
但她又是個非常古怪的小女孩，看書的時候不喜歡任何人打擾，甚至為了求個清淨躲到墳地里去看書。
三毛小時候
1948年，她隨父母遷居台灣。
優渥的家境、喧鬧的家庭，任誰看來都是其樂融融，對於她卻是負擔。
明明有兄長姊妹的寵愛，卻活得像個孤兒；明明從小飽讀詩書，卻兩次休學，在學校里壓根兒待不下去。
終於，24歲那年，這個身上帶著致命孤獨氣息的小女孩離開了家，獨自背上背包去往歐洲求學。
三年的時間裡，她先後旅居歐洲、美洲，在西班牙馬德里大學、德國歌德書院念書，在美國伊諾大學法學圖書館工作。
初離開家，她快活而恣意，穿華麗的長裙、化嬌艷的妝容，她喜歡戲劇、音樂，常常遊走在馬德里的歌劇院門外，總有手捧花束的少年向她告白，她也總是一笑置之。
她身如浮萍般飄蕩，連愛情都像是無腳鳥。
她愛上過有婦之夫，結果被傷得遍體鱗傷；她也愛過一個年輕的德國教授，兩人已到談婚論嫁的地步，結果那位教授卻在婚前突然猝死。
在苦難里，似乎真的很難開出艷麗的花。
直到遇見荷西。
02
三毛剛認識荷西的時候，正在西班牙馬德里上大三。
彼時的荷西，只是一個普普通通的高中生，一個稚氣未脫的小屁孩。
當這個濃眉大眼的異國小伙屁顛兒捧著鮮花巧克力來告白時，三毛足足愣了有20秒。
他說：「Echo（三毛的英文名），你等我六年，我有四年大學要念，還有兩年兵役要服，六年一過，我就娶你。」
他又說：「我的願望是擁有一棟小小的公寓。我外出賺錢，Echo在家煮飯給我吃，這是我人生最快樂的事。」
三毛很感動，但是沒有同意。
一個高中生的愛情，要她如何去相信？
誰也不會想到，六年之約，竟然會讓他們再相逢。
她在書里說：荷西喜歡一邊倒退著走一邊說「Ehco，再見」，因為這樣的目送，可以多看三毛一眼。
人和人之間啊，只要說了再見，就一定會再次相遇的，不是嗎？
三毛問他：「那時我們都還年輕，你也才高三，怎麼就想結婚了呢？」
荷西笑：「我是碰到你之後才想結婚的。」
那是六年之後的重逢，三毛正經歷過未婚夫突然猝死的悲劇，對愛情和婚姻充滿了悲觀，她告訴他：「我的心已經碎了。」
那個溫柔的大男孩說：「心碎了可以用膠水再粘起來。」
大概也許可能，三毛的心在那一刻已經淪陷了。
結婚前，荷西問她：「你想嫁給什麼樣的老公？」
她說：「看不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得順眼的話，億萬富翁也嫁。」
荷西赧然：「說到底，你就是想嫁給有錢人。」
她說：「不是不是，如果是你的話，吃得飽就行。」
荷西哈哈大笑：「你吃得很多嗎？」
「不多不多，還可以再少一點。」
03
那時他們兩個都是失業在家的無業游民，除了一點微薄的稿費，幾乎沒有任何經濟來源。
女文青與熊孩子的愛情來得乾柴烈火，生活也就異想天開，他們結婚、他們浪跡天涯，在世人都被生活的重擔壓得苟且之時，他們已經見到了詩和遠方。
三毛嚮往一望無垠的撒哈拉大沙漠，渴望去那裡定居。
最初，荷西以為她只是一個虛榮的世俗女子，就和今天的諸多文青嚷嚷著要去西藏淨化心靈一般，度個假就回來了。
沒想到三毛去意已決，竟打算長久定居。
被愛情控制了一切身心的荷西，當然由著她胡鬧。他先去了西撒哈拉，在當地找了一份磷礦廠的工作，將一切安頓妥當以後，才將三毛接來。
荷西送給她的結婚禮物是一個骷髏，代替捧花的是一把芹菜，小房子裡沒有家具，出行沒有汽車，他們走路去結婚，不需要證婚人，也不需要家人朋友的觀禮，他們就這樣在沙漠那間逼仄而簡陋的小屋裡，過起了世外桃源的生活。
三毛荷西在撒哈拉的小屋
回想起來，那裡的環境一點也不好，照片裡看到的是連綿起伏的沙丘和一望無垠的空曠美麗，但事實上，水龍頭裡流的是綠色的液體，廚房的水槽里裂著縫，經常斷電，荷西經常要冒著龍捲風和沙塵暴的危險步行兩個小時去上班···
因為工作的關係，荷西一個星期才回家一次，三毛需要一個人步行穿越無垠的沙漠去買菜，一年到頭的烈日將她的皮膚烤得通紅。
她非常愛花，但因為經濟的拮据，只捨得在自家門口種點野花。
有一個春天，荷西帶回家來一大束百合，三毛卻氣得將那束花打落在地：「都什麼時候了，還有閒錢買花？」
她生氣地出門而去，再回到家卻看見那幾枝花被插在了花瓶里，荷西笑盈盈地望著她。
女孩子啊，就是容易被這種沒飯吃卻肯給老婆買花的男人所感動。
她出版了第一部作品《撒哈拉的故事》，那個漫天黃沙的地方從此成為萬千少女的夢幻天堂。
04
但真實的生活卻比三毛的筆要殘酷得多，《大鬍子與我》一書中，三毛講到婚姻的最初，荷西對她百般寵愛。
但漸漸地，他的大男子主義開始顯露，為了逃避家務活，經常不打招呼便溜出門。
有一回，三毛發燒了，還強挺著收拾房屋，荷西不但沒幫忙，只說了一句：「等你病好了再收拾吧。」
後來，西屬撒哈拉政治局勢動盪，三毛和荷西在撤出時分離了，十個日夜毫無音訊的等待之後，她終於見到了丈夫，兩個人抱頭痛哭。
婚姻生活偶爾的不愉快算什麼？相愛的兩個人，只要在一起就好。
再後來，兩人搬離了那個動盪不安的小鎮，定居西屬撒哈拉的加那利群島的一個海邊社區。
本以為是大難不死必有後福，卻沒想到，荷西沒有死在滾滾硝煙的戰場，卻永遠地長眠在了風平浪靜的海邊。
他在西撒哈拉的工作是潛水員，這是一份非常高危的職業，所以晚上高質量的睡眠，是白天好好工作的保障。
為了讓荷西好好休息，她停止了寫作，然而荷西的薪水並沒有富足到養活整個家的地步。
經濟拮据時，連父母都來問三毛：「你怎麼不寫了？」
「因為荷西要睡覺。」
饒是如此，荷西依然在一次的潛水工作中，再也沒有回來。
六年的婚姻，戛然而止於1979年的9月30日。
三毛的心也跟著死在了這一天。
05
荷西死了以後，她時常失控。
她的作品風格和精神狀態都開始透露出死亡的氣息。
「在我的一生里，我遭遇到很多很多科學無法解釋的事，第六感並非答案。而我始終認為，到今天為止，人類的科學知識還是很有限的。在另外世界裡——即使不要擴大到太空，宇宙里，也可能就在我們所處身的環境之中，存在著一個我們無法去實證的世界呢？」
為了在那個無法探求的世界裡與荷西重逢，她沉迷於玩「碟仙」，試圖用這種方式喚回荷西的靈魂。在加納利島的小房子裡，她自顧自地痛哭：「荷西，荷西，我再不能了···」
她聲稱自己在沙漠裡見過兩次飛碟，UFO來時，家裡會停電，汽車也無法發動。
撒哈拉沙漠的原始部族裡，流傳著許多科學無法解釋的巫術，三毛瘋了一般迷上了這些東西。
她撿到了一個奇怪的護身符，那裡面有當地土著最惡毒的詛咒，在《死果》一文中，她詳細地記錄道：「串著一個包銀的銅片，一個小布包，包包里是一隻果核。」
從那以後她就開始精神失控，下體出血，幾乎喪命。
荷西死了以後，發生在她身上的靈異事件就更多了，她用通靈的方式和亡魂交流，整夜整夜地玩碟仙筆仙，呼喚亡靈附著在她的右手進行「自動書寫」。
由於擔心女兒的狀態，父母堅持將三毛接回了台灣。
但即使在台北的家中，她依然我行我素地沉迷著筆仙。
林青霞曾在港台報刊回憶過：1988年秋天，她和三毛吃晚飯後，看見三毛在她的大筆記本上塗鴉，林青霞很奇怪，問道：「你在寫什麼？」
她笑笑：「我在跟荷西說話。」她一邊畫一邊笑，還告訴林青霞荷西說了些什麼。
雖然宣稱自己信仰基督教，但事實上任何宗教的神秘之術都深深吸引著三毛。
1985年，三毛曾和一群文化界知名人士一起去參加台北無極慈善堂的「觀落陰」，也就是道教傳統的通靈術。
在場的媒體、名人都目擊了三毛進入陰陽相交的奇幻狀態，並被錄下了長達18分鐘的錄音。
她用一塊紅布蒙著雙眼，竟然看到了自己的「生死簿」。
她慢慢「念出」裡面的內容，說三毛這一生會寫23本書，她調皮地笑笑：我現在才寫了14本呢！」
巧合的是，6年以後，三毛自殺，這一生所出版的作品，果然是23本。
06
人人都羨慕她的流浪生活，每個人的夢裡都住著一個撒哈拉，三毛卻說：
「我去過許多奇奇怪怪的國家， 看過不同的人，吃過不同的食物， 學過不同的語言，這都不是人生的幸福。 離開台北之後，我沒有真正快樂過···」
很多人都說，荷西死了以後，三毛就瘋了，那些通靈、筆仙、和亡者對話，統統是她自己臆想的結果。
甚至有人說，荷西這個人，也是她幻想中的，她的丈夫根本就不體貼，她的愛情也一點都不浪漫，她只是一個多重人格患者。
但就算UFO是假的，荷西也是假的，三毛卻的確真實地活過啊。
鮮少有人知道，其實荷西死後，三毛還有過兩段感情。
第一段，是註定不會被世人所看好的，與「西部歌王」王洛賓的忘年戀。
王洛賓
也許現在的年輕人很多都不記得王洛賓了，但你們可能聽說過《掀起你的蓋頭來》、《達坂城的姑娘》、《在那遙遠的地方》。
1990年12月，77歲的王洛賓收到了台灣女作家三毛的一封信。
這個比他小了整整30歲的女人，在聽說了他曾因兩次莫須有的罪名入獄，坐了18年牢，妻子病逝後守在新疆，對著古舊牆壁上的妻子遺像唱歌的故事後，立刻哭紅了雙眼：
「這個老人太淒涼太可愛了！我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！」
經過一番努力，三毛終於見到了王洛賓，兩人一見如故，相談甚歡，甚至擦出了愛的火花。
王洛賓與三毛
但這一段忘年之交最終因為年齡、文化、世俗等種種差異，無疾而終。
三毛的離開對王洛賓的打擊很大，他不停地寫信給她，讓三毛不勝其擾：「你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！」
於是，王洛賓減少了通信的頻率。而在三毛偶然的回信中，若有若無地提到了一位來自英國的Ｏ』Ｓｈｅａｌ先生，是她的新歡。
王洛賓無論如何都不肯相信，認為這不過是她的搪塞。
但事實上，Ｏ』Ｓｈｅａｌ先生真有其人，他的真名叫里克·奧謝（Ｏ』Ｓｈｅａ），是個美國人，1979年來到中國，先後在台灣、香港、上海等地擔任DJ，現在北京定居。
里克
剛來中國時，里克的中文並不好，所以他並不知道三毛是誰，也看不懂她那些光該陸離的文字，「這反而讓我拋開文字的偽裝，認識到一個真實的三毛。」
他和三毛相識有十餘年了，但從朋友到愛人，這段路邁得格外漫長。
無論是王洛賓也好、不知曉姓名的美國攝影師也罷，里克和三毛之間隔著的，其實永遠都是荷西。
他說，三毛建議他留鬍子，那感覺就像是，她是想把他改造成她死去的丈夫荷西，後來他感覺自己真的越來越像荷西了，再加上他還學會了西班牙語。
07
就在和里克的感情即將開花結果時，三毛忽然自殺了。
1991年1月2日，她因子宮內膜肥厚而住院治療，卻在1月4日清晨被人發現吊死在浴室的點滴吊鉤上。
她穿著白底紅花的睡衣，用一條尼龍絲襪結束了自己48歲的生命，神態安詳，沒有留下一封遺書。
她的自殺顯得格外離奇與突然，在那之前，沒有任何徵兆，住院的前兩天還在同出版社談論未來的寫作計劃。
那是三毛離開王洛賓的第121天，老人家悲痛欲絕，寫下了生平最後一首情歌：《等待——寄給死者的戀歌》
你曾在橄欖樹下等待再等待
我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊
人生本是一場迷藏的夢
且莫對我責怪
為把遺憾贖回來
我也去等待
···
可惜這呼喚再情深似海，她也聽不見了。
剛從撒哈拉回到台灣後不久，她曾經在報社的資助下去過南美洲旅行，回來後寫了《萬水千山走遍》。
就在這次旅行中，她發現了許多神秘的瑪雅人的遺蹟，並又有了一次通靈體驗，稱自己的前世是印第安加娜基部族的人，同時，在墨西哥的博物館，她了解到了瑪雅文化中崇拜的一個神靈——自殺神。
這個世界上的宗教，大多都是禁止人自殺的，但在瑪雅文化中，自殺神卻是非常重要的，他負責讓人有尊嚴的、安然地選擇離開世界的方式。
巧合的是，自殺神伊希塔布的形象，就是一個半蹲上吊的安詳女子形象——和三毛死時簡直一模一樣！
瑪雅自殺神
女作家三毛的一生，是至情至性的一生，她才華橫溢、浪漫灑脫，別人求而不得的詩和遠方，她說走就走，從大陸到台灣，從西班牙到撒哈拉，萬水千山也走遍了，公子王孫都愛過了。
她遇見過可以陪她瘋狂走天下的荷西，也遇見過一見便傾心相知的王洛賓，還有無數的像里克那樣至今思念緬懷她的芸芸眾生。
她為愛而生，因愛而去。
虛妄也好、執念也罷，世人盡可以說她是瘋子，而她也許正在另一個世界中與愛人重逢。
就像她寫的那首《橄欖樹》一樣：
不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方···
