從《三十二》到《二十二》，未來在哪裡？

文：木末

一部以「慰安婦」為題材的紀錄片電影《二十二》已經上映了一個多禮拜，從最開始的只有1.5%的排片量到現在已經飽受關注，當這段血淚凝聚的屈辱史如今赤裸裸呈現在我們的眼前，是仇恨？同情？傷痛？還是無奈？

早在三年前《二十二》的導演郭柯也拍了同一題材的紀錄片《三十二》，那時候全國倖存的慰安婦老人已經是僅剩三十二位，這部《三十二》選取了韋紹蘭老人一位作為主體，拍攝了她的生活狀況並採訪了一些當年的故事，開頭我們就看到了老人的生活保障金三個月只有90塊。

其實這樣的一個題材我很擔心變成一場導演紅色民族主義的自我高潮，但是走出影院，這種疑慮就可以完全打消，因為電影的表現手法再平凡不過，甚至簡單到簡陋，全程縈繞在一個平靜的氛圍里，每個老人都很平和，甚至我看到了出乎我意料的樂觀，她們那張溝壑縱橫的面頰上是不是淌下熱淚，惹人心疼的同時，我看到的不是她們的憤怒，而是對和平生活的渴望，對如今安寧的滿足。

「慰安婦」問題不比其他歷史遺留問題，因為它涉及到了「性」的問題，這是東方人不願拿出來放到外邊說的問題，因為長期以來都羞於啟齒，於是「慰安婦」的問題變得更加複雜，儘管每一個受害者背後都承受了難以言說的無奈與痛楚都有可能一不小心被扣上「蕩婦」的帽子，身心遍體鱗傷的情況下也許還免不了親友、鄰居甚至陌生人的說三道四，被外族欺凌再繼續飽受本族同胞的羞辱，這樣殘酷的事情並非不可能發生，文化使然，畢竟女性的「貞操」在千百年來都被奉在一個至高無上的地位，顯然這類「傷口之上再撒鹽」的事情的發生也沒什麼奇怪的了。

還好這些年來我們生活的世界在漸漸變好，人們思想大多開明，開始有電影人關注到了「慰安婦」這一不能再等的問題，從前幾年全國僅剩32位曾經的「慰安婦」老人，到後來人數減到22位，到如今僅剩下8位，都已走在人生邊上。郭柯導演很果斷地頂著重重壓力拍下了這部紀錄片，並得到了演員張歆藝慷慨的資助，不管這部紀錄片電影在多年後給我們是否還留下的深刻的影響，但此刻，我對自己的國家充滿信心！

在眾多明星的傾力推薦下，這部電影被越來越多的人所熟知，隨著關注量的增多，我也關注到了網絡上對這部片子各種各樣的評價，有人說他淚流滿面，看罷心痛不已，有人看得滿腔怒火義憤填膺，還有些人觀影的過程中在心中似乎已經聲嘶力竭地吶喊著讓日本人道歉贖罪……其實，這些心情，無一不發生在我的心裡。

一部蒙受屈辱的血淚史如今放映在大熒幕上坦蕩示人，請老人們忍著疼將塵封的傷疤再次揭開，用意何在？沒錯，要告訴年輕的一代銘記這段歷史，要提醒年長的一代國恥且莫忘，但，僅此而已？僅僅是一次深情凝視？一次大聲呼喊？抑或是激起國人憤怒的情緒嗎？

當電影放到這一幕，我真真切切留下了眼淚，多麼善良的老人，這是一份怎樣博大的胸懷。

是的，這部片子宣揚的不是仇恨，而是反戰！是和平！它絕非是一把鋒利的武器，用已經千瘡百孔的刀體再去刺痛他人，靜水流深執行涌動的漣漪攪起的不是洶湧的漩渦，而是平靜克制的緩緩流動，細水長流，只為讓更多人銘記。

從那個瀰漫著硝煙戰火的年代走到今天，中國人民解放軍正在變成一支堅不可摧的隊伍！我們有了自己的航空母艦、深海潛艇、艦載飛彈！先進的陸戰直升機！強有力的轟6k……我們的戰士英勇，我們的隊伍堅硬，當我們從來不為稱霸，從來不為主動打響槍炮，我們永遠珍視和平。

面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘！

這世界真好，我們用愛擁抱！