 |
VOOZH | about |
|
VOOZH | about |
去朝鮮，「自由行」是行不通的，但可以「說走就走」。我在吉林省延吉市報了個「朝鮮二日游」的團，第二天早上出發，從中朝邊境的圈河口岸渡過圖們江，對岸就是朝鮮元汀口岸。
看地圖便知元汀已非常接近俄羅斯邊境，圖們江流過圈河—元汀後很快到達中朝俄三國交界點，由中、朝界河變為朝、俄界河，這樣一來吉林省就失去了擁有海岸線的可能，被俄羅斯濱海邊疆區和朝鮮咸鏡北道(「道」相當於中國的省)隔成內陸省份。實際上三國交界點離圖們江入海口(注入日本海)僅有十幾公里，吉林省只能望洋興嘆。
圖們江在朝鮮叫「豆滿江」，俄語發音「圖曼那亞」，意思是「霧」。這些年，圖們江因為成了「脫北者」通道而出名，冬天江面結冰時最容易偷渡，《洛杉磯時報》記者芭芭拉•德米克采寫的「脫北者」訪問錄《我們最幸福》裡就寫了好幾個從咸鏡北道偷渡圖們江進入中國的「脫北者」故事。
過境時，我在橋上見到的圖們江只是窄窄一道水流，中國這邊伸向朝鮮的沙洲和朝鮮那邊伸向中國的沙洲像兩片互相接近的舌頭，差一點就要碰到。朝鮮一側的山丘光禿禿的，大概樹木都被砍掉了，便於哨兵監視，防止偷渡。
我參加的旅遊團，目的地是日本海西岸港口城市羅津。導遊說，從元汀到羅津這五十公里水泥路是中國2012年援建的。羅津市同北邊的先鋒郡(以前叫雄雞郡，「郡」相當於中國的縣)在1991年被劃為朝鮮唯一的「自由經濟貿易區」，顯然因為與中國、俄羅斯接壤。現在羅津—先鋒雙子城合併為「羅先特別市」，歸中央直轄，行政上不再隸屬咸鏡北道。
我們團配備了一男一女兩名朝鮮導遊，分坐兩輛車。女導叫金潤美，我坐她的車。在朝鮮，每個旅遊團一律配備兩名漢語流利的導遊，便於監控團員，兩人也互相監督。朝鮮導遊無論男女都作白領打扮，尤其女導遊全程穿高跟鞋，兼以膚色白皙，年輕苗條，難怪說「南男北女」——韓國出產美男，朝鮮出產美女。一路上，金導照例向我們普及「朝鮮和中國都是社會主義國家，但是在朝鮮，住房、教育、看病都不花錢」之類的「國情」，同時不斷阻止團員拍照：「不要拍!這裡不能拍!這個也不能拍。」
透過車窗拍攝路人和風景是不被允許的。在元汀口岸等待過關時，中方領隊要把所有人的相機手機平板電腦等一切能拍照錄音的電子設備交給朝鮮海關官員逐個檢查，發現違規照片、錄音的話輕則刪除重則罰款、沒收相機。來去都要檢查，進朝鮮查的是「精神污染」，一個同行的團員剛去過俄羅斯海參崴，她刪掉了夜總會艷舞女郎的照片才把迷你iPad交給領隊。出朝鮮查得更嚴，但那麼多遊客那麼多相機也不可能查得太仔細，我發現朝鮮官員只是對新玩意兒好奇，查得細——目前似乎是iPad Mini，愛不釋手地劃看很久，大單眼相機倒不屑一顧。
最近手機也可以帶過境了，但領隊建議最好別帶智慧型手機，朝鮮官員可能看到每個他不認識的App都要玩一玩，不經意間就把微信什麼的全刪光。圈河口岸的小賣部因此生意興隆，每個旅遊團都會在出境前寄存一堆手機，從朝鮮回來後再取回。
除開各種禁令，朝鮮旅遊的特點(或者說魅力)還在於不確定性。每天住哪家賓館一般無法預知，連中方領隊都不知道，每天行程也是當天揭曉，景點的參觀順序往往和旅行社宣傳頁寫的不一致，臨時取消某個項目換成別的，也大有可能。
這倒進一步增加了朝鮮的神秘感。據金導解釋，外國人的旅遊團都是由朝鮮國家旅行社統一調度，根據各景點、餐廳和賓館的接待能力來安排各旅遊團行程，避免擁堵錯亂。「我們朝鮮是計劃經濟」，導遊說到這裡故意停頓一下：「中國是什麼呢?市場經濟。」
因此，在計劃經濟「槓桿」作用之下，我們被安排住到日本海邊——「日本海」是政治不正確的地理名詞，正確名稱叫「朝鮮東海」。海灘不吸引人，但海水是乾淨的，開闊的海景是監獄似的旅遊方式的一種補償。令人毛骨悚然的是，金導提醒我們千萬要留意攔在賓館和海灘之間的鐵絲網，「有電」，她說了兩遍。我問為什麼要在賓館門口架電網，她很哲學地答：「世界上有很多好人，但是也有壞心眼的人。」再問她電網的作用是不讓外面的人進去還是不讓裡面的人出來，她想了想說，不讓外面的人進去。
也就是說，我們被保護起來了。旅館叫「海濱浴場賓館」，條件簡陋與世隔絕，但總比住城裡強，而且電力供應很正常，整晚沒有斷電。賓館和海灘之間的鐵絲網中間有道門，上午八點到晚上八點開放，我們可以到海灘邊透透氣，甚至跳進日本海里游一圈。團里有六個引人注目的朝鮮族美女，二三十歲，身材非常好，和朝鮮女導遊可以比美而且更壯實(畢竟營養好)，穿薄如蟬翼的連衣裙，走路搖曳生姿，不停自拍。看得出她們來朝鮮主要目的是到海邊自拍，可憐吉林省不像遼寧省擁有海岸線，最近的海就是羅先的日本海。
在無法自由行動又沒有多少景點可看的情況下，觀賞身邊團員也不失為一種旅遊項目。我兩次參加朝鮮旅遊團都遇到有趣的大媽小分隊，上回在平壤是一群意氣風發樂觀積極的山東女企業家，就是那種合影會做「V」字手勢、走路蹦蹦跳跳口裡說「要減肥減肥減肥」的中婦，這回是一群上海退休老阿姨，是那種聽導遊驕傲地說「朝鮮住房不花錢」就激動地告訴導遊上海各區房價分別多少萬，吃飯時開小組會討論「朝鮮去過了麼阿拉下次可以去斯里蘭卡玩玩，哎聽人家講緬甸也蠻好」的可愛的夕陽紅旅遊搭子。
這八位上海老阿姨和六位朝鮮族女中青年無疑是我團閃光點，此外也有一些旅遊動機頗難猜測的團員。比如參觀「太陽像」(金日成和金正日畫像牆)時，導遊讓我們買花獻給「偉大領袖」和「將軍」，沒人掏錢去買，最多在畫像前拍照，唯一的例外是個看上去不到三十歲的姑娘，虔誠地買了一束去獻，卻是塑料假花，和朝鮮各個城市居民樓窗台上裝點門面的那種假花一樣。我很好奇她為什麼要給領袖像獻花，後來知道她是公費旅遊，就沒多問。
參觀「太陽像」，參觀溫室培育的「金日成花」、「金正日花」(分別被形容為「太陽之花」、「不滅之花」)，參觀羅津港，參觀國營紀念品商店，最後觀看少兒文藝演出，這就是一天的全部項目。也許換了其他任何國家都不會把一個破破爛爛的港口當重要景點介紹給外國遊客吧?但我相信朝鮮是認真地把羅津港作為社會主義建設成就開放給我們看的。蘇聯解體前羅津對蘇聯很重要，是海參崴的替補港口，一旦海參崴封凍了就用羅津作為蘇聯遠東不凍港。現在輪到中國把它作為吉林省的出海口，租用了二號碼頭，俄羅斯則租用著三號碼頭，中國東北的煤炭和俄羅斯遠東的木材在羅津港會面。如果發展起來，與北海道隔海相望的羅津有可能成為中國又一海外戰略據點，「借港出海」的新跳板。
但是我們眼前的羅津港不見任何「自貿區」應有的繁忙跡象，地面坑坑窪窪，停泊碼頭的兩艘輪船鏽跡斑斑，讓人懷疑是否已成兩坨廢鐵。其中一艘，船身寫著「萬景峰」(Mangyongbong)字樣，我後來在網絡上查到《紐約時報》一篇有關報導，說這艘船屬於朝鮮國防委員會下屬的國有公司，2011年被翻修成運載外國遊客(主要是中國遊客)的度假郵輪，來往於羅津到金剛山風景區的航線，結果遊客抱怨船上條件太差，首航過後，定期航班一直沒能正常運行起來。
兒童文藝表演。 攝影：賦格
澳洲出版的「孤獨星球」旅行指南用四分之一頁篇幅描寫羅先這個雙子城：「羅津和先鋒是兩座乏善可陳的工業港口，周邊環繞著漂亮的群山、濕地和森林……儘管遊客在這裡無事可干，羅先的山光水色卻美得出奇，仿佛世界盡頭一樣。」我比較了幾個新舊版本，發現「孤獨星球」有關羅先的段落多年來幾乎一字不改，說明寫書的作者起碼有七八年沒有再來羅先做調查。書里唯一寫到的景點是動物園，稱它為世界上最糟糕的動物園：「擁有三隻水鴨、一隻巨肥的火雞、幾頭我們無緣得見的狐狸、一隻我們只看見照片的猴子以及三頭熊——其中一頭少了條前腿。還有一頭栓在籬笆上的牛，無法確定它是供人參觀的還是剛好給牽到了這裡。」
BBC記者約翰•斯維尼參觀過平壤動物園，他在《暗訪朝鮮》裡說，一群遊客乖乖地被兩名導遊押解著與另一群困獸面面相覷，也是蠻好玩的事情。可惜羅先動物園不在我們團行程表上，也就無從知道傳說中的那頭獨臂熊和那隻巨肥的火雞命運如何。作為補償，我們第二天穿上救生衣出海去朝鮮唯一的野生動物保護區看海狗。
在海上，比野生海狗更讓我好奇的是先鋒郡琵琶島岸邊的一座磚紅色大樓，據說那是朝鮮第一家五星級酒店，楊受成的英皇娛樂酒店，實際上是個朝鮮人不得入內的賭場。金導神秘兮兮地說：「聽說成龍也有股份!」我們團的行程不包括賭場，車經過時連停下來拍張照都不行，我只能在出海途中從船上遠遠地偷拍了一張。賭場從遠處看像個正常的星級酒店，但在近處看有點瘮人，龐大笨重，窗子黑乎乎的半閉著。我們的車子經過賭場時，幾個衣衫破舊的苦力在路邊割草，如果把他們和背後的賭場一起拍下來會是有意思的照片。不過，不允許拍。
遊客進賭場需要特別許可，延吉的旅行社可能弄到邀請函。據說賭場全盛時期，每年從圈河口岸流出一億人民幣到這裡，賭徒主要是東北大款和一些私挪公款的貪官。2012年以前元汀口岸到羅先市的公路還是土路，那些身懷巨款的賭徒們都得忍受五十公里的顛簸。導遊說曾經有個吉林省的官員用公款在這裡賭輸後企圖自殺，口岸收緊了些，現在路好走了，來的人卻沒從前多。
除了英皇賭場，在先鋒郡路過的另一個有趣但同樣不准拍照的地方是煉油廠，占地很大，氣勢磅礴，本來完全可以作為社會主義建設成就給我們參觀的，可它不幸停產了。對此金導輕描淡寫地說，停產，是因為美國的經濟封鎖。
導遊總結說，此行兩大刺激項目是看兒童文藝表演和看海狗。「刺激」這個字眼讓我覺得刺耳，旅遊總是有很無情、很消費感的一面，幸好海狗不會像兒童一樣受馴為人表演。去羅先之前，中方領隊要大家買些鉛筆、餅乾帶去送給孩子們，演出自然是非常精彩的，有幾個歌舞真是難度不小，不知道三五歲的小孩要經受怎樣的訓練才能做得如此完美。朝鮮的兒童沒有中國小孩身上常見的驕蠻之氣，他們努力表演，演完了就平靜地接受中國遊客(和少量俄羅斯遊客)的合影要求，接受我們賞給的鉛筆和餅乾。這些禮物他們是不能私自拿走的，手接過來默默放在腳邊，等觀眾退場後會有老師過來統一收起，再根據小孩們當天的表現發給他們一些作為獎品。有一個與眾不同的小男孩引起了我的注意，他臉上的表情顯然是不高興的，我不確定那是委屈，憤怒，遺憾，或只是累得麻木、疼得難受。這個讓我忘不掉的表情一直定格在他臉上，任憑興高采烈的遊客們把他拉過來摟過去合影，這個表情始終不變。
我自問為什麼來朝鮮旅遊，而且到過平壤後再度參團。海狗和兒童顯然不是我的興趣所在，也許我只是很自虐地想再一次體會這種全程隔絕的旅遊方式，或尋找「孤獨星球」書上形容的那種世界盡頭的感覺?
又或者，來朝鮮只是為了吃。有個團員嚮導游提了個尖銳的問題：普通朝鮮人每個月能分到多少肉?金導一點都沒被難住：「一家人每星期有一公斤豬肉。」沒人相信。我們只在最後一頓旅遊團餐的一個菜里發現了少量五花肉。無肉不歡者在朝鮮肯定覺得吃得非常差，連外賓都吃不到肉，普通百姓能有肉吃?少了綠葉菜就不行的中國人也會覺得朝鮮之行吃得不好，但我在吃上面卻很滿意。一是朝鮮泡菜吃得慣，二是這裡的食物新鮮，味道正，導遊也強調朝鮮人種地不用化肥農藥，產量低但沒有污染。這我相信，工廠都停產了，也沒有能源驅動機器，農業退回中世紀，一切都是有機無污染的，完全有可能。我們的團餐，饅頭非常香，好像摻了什麼粗糧，小小的土豆、細嫩的豆芽也非常好吃，豆腐尤其好吃。我是不喜歡吃複雜的食物而寧可吃簡單新鮮東西的，餐餐都覺得不錯。途中有幾次自願自費打牙祭的機會，主要是吃海鮮，也都好。日本海里撈出來的新鮮海膽，十塊人民幣一隻，剖開生吃，任何醬料都不加，本身有淡淡鹹味，是上好的刺身，比什麼五星級酒店的料理都好。早餐有海虹粥供應，五塊一碗，極鮮美，恨不得連吃三碗。每天下午各有一次參觀海鮮市場的安排，可以自願買些魚蝦蟹和貝類，晚飯時讓餐廳加工。如果不去想朝鮮人吃不吃得上肉的問題(當然旅遊團也絕不可能讓你有機會看到普通朝鮮人的生活狀況)，到這個空氣新鮮食物也新鮮而且不能上網不能打電話的國家排排毒也是好的。朝鮮並沒有讓我感覺像六七十年代的中國，大概因為旅遊團與朝鮮民眾是隔絕的緣故。我看到的咸鏡北道的清秀山川倒是讓我想起四五十年代的日本黑白電影，比如小津安二郎的《晚春》。
