 |
VOOZH | about |
|
VOOZH | about |
書 名：世界很大，幸好有你
作 者：楊瀾
出 版 社：江蘇鳳凰文藝出版社
出版時間：2016年1月
內容簡介：
這本書是繼1996年《憑海臨風》之後，著名媒體人楊瀾女士20年來，全新個人創作的散文作品集，楊瀾以「大女生」的視角，講述她的婚姻、她的兒女、她的家庭、她理解的幸福力。
這本書同時也借著中國電視深度高端訪談節目《楊瀾訪談錄》開播15周年之際，楊瀾首度分享了她採訪800多個世界各地各界人士所總結出的「瀾」式說話之道，以及她參加三次北京申奧真實的心路感受。
作者簡介：
楊瀾
陽光媒體集團和陽光文化基金會主席。於北京外國語大學獲英美語言文學學士學位；1990年至1994年主持中央電視台《正大綜藝》，並於1994年獲中國首屆主持人「金話筒獎」。之後赴美深造，獲美國哥倫比亞大學國際及公共事務學院國際事務碩士學位。歸國後開創中國電視深度高端訪談節目《楊瀾訪談錄》，迄今已訪問過全球800餘位著名人物。2005年創辦主要針對中國都市女性的大型談話節目《天下女人》，並由此發展成包含電視、網絡和教育培訓的互動式跨媒體女性社區。她曾分別應邀出任北京申辦2008年奧運會和2022年冬奧會的陳述人，她擔任國際特奧全球形象大使，曾獲中華慈善獎。被福布斯評為全球影響力100位女性之一。
01 愛要輕拿輕放
沒有人註定在一起
太不公平了！結婚20年是「瓷婚」，25年是「銀婚」，只相差5年，怎麼人家就從泥土上升為貴金屬啦？20年，7300多個日日夜夜，總該比「瓷」結實一點兒吧。
在這個節奏快、選擇多、壓力大的時代，結婚20年，也算是小有成就了。
於是，我們決定在家中開個小派對，請上50位老朋友，有家中長輩、中學的同學、留學時的好友、多年的合作夥伴，有出雙入對的，也有至今單身的……大家聚一聚，樂和樂和。
婚姻是人類發明的一種社會制度，合理，但不完美。
奧斯卡·王爾德曾經說過：「人生就是一件蠢事接著另一件蠢事而來，而愛情就是兩個蠢東西相互追來追去。」相互追來追去20年，你說得多累啊！古希臘哲人蘇格拉底說過：「不管怎麼樣，還是結婚好。如果你找到一個好太太，你會很幸福；如果你找到一個壞的，你會成為哲學家。」——這就是他成為哲學家的原因。前紐約市長朱利安尼在「9·11」事件後說：「我不怕恐怖分子，我已經結婚兩年了。」——婚姻讓你無所畏懼。
可見，還是結婚的好。即使是以毒舌見長的美國作家馬克·吐溫，也說過這樣溫情脈脈的話：「愛情是奔跑速度最快的，卻又是生長最慢的。在你紀念結婚20年之前，你很難明白一段好感情究竟意味著什麼。」
愛情的奔跑速度的確不慢。我跟他認識不到一年就結婚了，算是閃婚嗎？
不過對於成年男女，各自有過一些情感經歷，對於自己在感情上的需求逐漸確定下來，判斷是否遇到了「對」的人，並不需要太多的時間。
20年前的一天，他租了一艘小帆船，帶我出海。那天，天氣有些陰沉，海風有些涼意，海浪起起伏伏，但是這毫不影響我們的興致。他對我說：「我一直獨自闖蕩，今後我要和你一起去看世界！」就在那一刻，我怦然心動。
而他似乎也對我的感受很有把握。不久之後的一天，我去機場接他，一上計程車，他就掏出一枚戒指套在我的無名指上（居然正合適！），說：「嫁給我吧！」（用的是祈使句而不是問句）就這麼簡單，以至於我後來常常抱怨：根本就沒有「求婚」的橋段嘛！
愛情就是這樣一路狂奔，無所顧忌。整個世界都無關緊要，只要我們能在一起。神奇的是，所有的跡象似乎都在暗示我們應該在一起：喜歡同樣的書，愛吃同樣的食物，不約而同說出同一句話，甚至從星座到紫微斗數，都顯示我們註定要在一起。
而婚姻教給我們最重要的一課，卻是：沒有人是「註定」在一起的。
在一起，是自由選擇的結果，是不斷選擇的結果。如果幸運的話，你會一次又一次墜入愛河，不過，是與同一個人。
據說，即使是人們眼中最完美的夫妻，一生中也起碼有200次有過「我要離婚」的念頭。當荷爾蒙製造的激情慢慢退去，油鹽醬醋茶的瑣碎慢慢磨蝕浪漫，照料孩子的吃喝拉撒讓你睡眠不足，還有工作的高壓和旅行的分離；當你期待對方懂你的時候不自覺地提高了嗓門，為了不同的意見爭吵得面紅耳赤，或是說了不該說的話……
在感情處於低谷時，幫助我們的，不是什麼「註定在一起」的臆想，而恰恰是：我們本是獨立自由的個體，如果不是因為相愛，就不會也不必在一起。
如果你把婚姻看作圍城，還天天蹲在門口看守著，那麼城裡的人就難免成了囚徒；如果你把城門的鑰匙交給對方，他留下來的原因是因為他願意，這圍城就成了遮風避雨的家，無論走多遠，他都會回來。如果你愛他，就給他自由和快樂。自由的人，才適合談情說愛。
我們真的一起去看世界了，足跡遍布40多個國家。即使是帶著老的小的一大家子人，我們也會營造屬於兩個人的特殊時刻。在南太平洋的白沙灘上漫步，在聖彼得堡的涅瓦河邊喝著咖啡度過白夜，在義大利阿馬爾菲海岸的懸崖上眺望地中海，在印度泰姬陵的水池邊欣賞白色宮殿的倒影，在馬賽馬拉大草原的早晨看薄霧中的象群，在阿爾卑斯雪山下聽貝多芬的交響樂，或是在歐洲最西端、葡萄牙里斯本的羅卡角誦讀石碑上的詩文「陸止於此，海始於斯」……不同的風景點亮我的眼神，我也用這眼神發現熟悉又新鮮的他。錢鍾書曾經說過：「如果你愛一個人，那就和她去旅行，如果旅行後你們仍然相愛，那就結婚吧。」旅行最能考驗一個人的品性和兩個人的配合程度，旅行中的小小冒險也給二人世界帶來難忘的記憶。有一次我們去南非旅行，他預訂了一個帳篷旅館，就駐紮在自然保護區的河岸上。夜晚來臨，鱷魚拍打著河水，河馬的咆哮就在耳邊，大象窸窸窣窣地吃著帳篷外的樹葉，與我們只隔著一層帆布。我們關掉燈，屏住呼吸，等待它們踏著沉重的腳步走遠……第二天清晨我們吃過早飯返回帳篷時，一隻大個頭的野豬與我們狹路相逢，它晃動著兩隻獠牙，打量著我們。吳征一把抓住我，把我擋在他的身後，囑咐我：「不要慌，慢慢後退。」我們給野豬讓開一條道，那傢伙看我們既無惡意，也不慌張，似乎也定下心來。對峙了一會兒，就大搖大擺地走開了。這段遭遇讓我們興奮了好幾天。最浪漫的事？那就是週遊世界後回到家裡，泡一杯熱茶，擺一盤瓜子，舒舒服服地一起看碟。金窩銀窩，還是自家的小窩好哇。
婚姻當然不只是遊山玩水，卿卿我我。情人節的玫瑰和紀念日的禮物都曾帶來美好的回憶，而比這些更長久的是共同的成長。有一種觀點我很認同，那就是「最好的關係是讓雙方都有機會成為更好的自己」。
如果沒有吳征，我不會成為今天的我。是他在我掙扎於做一個主持人卻不能掌握節目品質的時候，鼓勵我學習當一名製作人；是他在我決定回國發展的時候，放下美國已有的生意，陪我一起回國重起爐灶；當我遭受謠言攻擊，他抬起我的下巴說：「你要做一隻高高飛翔的鳥。」為了我的要強和任性，他必須接受一個不會煮飯還常常出差的老婆，還有娶一位公眾人物所帶來的種種不便，包括經常有人介紹他為「楊瀾的先生」。
婚姻中的兩個人的關係是多重的：戀人、朋友、親人，有時甚至還會有父親和母親的角色。無論我們給這個世界一張多麼堅強的面孔，在家裡，我們可以放鬆下來，不怕暴露自己的恐懼、脆弱和掙扎。我們能夠給予彼此的也是多重的（比戀愛時關係豐富得多）：愛、理解、尊重、欣賞、同情、陪伴，還有義氣。也許有人認為「義氣」是指兄弟哥們兒之間的關係，我們卻認為它同樣適用於夫妻之間。風暴來臨的時候、孤獨無助的時候、前途不明的時候，總會有一個人在你身邊說「別怕，還有我」。
一次很刺激的旅行發生在2001年「9·11」事件之後不久，吳征作為那一年國際艾美獎頒獎晚會的聯席主席，計劃赴紐約參加典禮。我勸他不要去了，恐怖襲擊還有可能發生，萬一發生危險怎麼辦。但吳征堅持要去，一是為了表達對紐約人的道義支持；二來這也是華人媒體第一次在國際電視舞台上以這樣的身份出現，廣受關注，不能讓別人小看我們的膽色。「那我陪你去。」我見他態度堅決，就這樣決定。那一次旅行前我們寫好了遺囑，飛機起飛時我們緊緊握著對方的手，閉上眼睛輕輕地祈禱……
2008年「5·12」汶川地震發生後的第五天，我帶領包括心理學家在內的十幾人隨全國婦聯的救援隊伍去都江堰、德陽、綿竹等重災區。那時災區每天都有數次6級上下的餘震，堰塞湖的情勢也相當危險。吳征不放心，堅持陪我一起去，一路妥當照顧大家的住宿和交通。在災民安置地，他大汗淋漓地搬運各種物資，安撫大人孩子的情緒，還細心地為一臉塵土的孩子洗臉，鼓勵他們勇敢面對。記得離開災區的那個夜晚，因為有強烈餘震的預警，我們所有人都不能留在室內。於是在一片小小的廣場上，我們和衣而坐，說著這些天那麼多傷心和感人的故事，商量著回到北京後怎麼為災區的孤殘兒童多籌募一些善款……後半夜，當四周的一切慢慢靜下來的時候，我靠在他肩頭睡意漸濃，突然他推了推我說：「你看，滿天的星星。」
20年，讓我們建立起一個有形的家，包括一對可愛的子女和事業；也讓我們織就了一條無形的紐帶，那是共同創造的記憶。我更理解了馬克·吐溫的那句話，愛情快速奔跑，婚姻慢慢生長。這生長緩慢而紮實，就如兩棵樹，有獨立的樹幹，又將根與枝重重疊疊交織在一起。
在結婚20年家庭派對上，我們選的主題曲是《月亮河》：「兩個流浪者，一起去看世界。世界真大，有好多風景。我們在河灣處等候，嚮往同樣的彩虹盡頭……」
老朋友成方圓見證了我們從相愛到結婚的全過程，在派對上她抱起吉他，為我們演唱了一曲根據葉芝的詩改編的歌《當你老了》：「當你老了，頭髮白了，睡意昏沉，當你老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春……」
我抗議說：「我們才40多歲，你就唱《當你老了》，等我們真的老了，你唱什麼？」
圓子來了個腦筋急轉彎：「那時就唱《當我們年輕的時候》。」
眾人大笑。我回頭去看吳征，他已微醺，憨憨地笑著。從他的眼神里，我依然可以找到當年愛上他的理由。於是我想，瓷婚就瓷婚吧，它提醒我們，婚姻就如瓷器，無論時間多長，都要輕拿輕放。
女兒的「獨立宣言」
做父母的，都愛自己的孩子。可有一點我搞不懂，為什麼許多中國家長喜歡在公眾場合訓斥甚至羞辱自己的孩子？當著老師說自己的孩子這也不行那也不對，當著小夥伴們說自己的孩子「你瞧人家×××，你什麼時候能趕上人家？！」更有甚者，有一次我在法蘭克福機場轉機過安檢時，一位中國婦女當著所有人的面大聲斥責一個七八歲的男孩，事情的起因無非是他如何淘氣了，不聽話，但是她所用的字眼極其難聽，嗓門又大，引得所有人都朝她看去，男孩更是羞得滿臉通紅。直到機場保安過來制止，這位母親還在罵罵咧咧。先不說文明素質，你以為是媽媽就可以這麼欺負自己的孩子？她可能會辯解：「打是疼，罵是愛。」拜託，先別說愛了，請你先學習尊重孩子。
尊重孩子，就是要認識到孩子是一個獨立的個體。小女孩幾乎都喜歡粉粉嫩嫩的顏色，而我女兒過12歲生日時，很認真地對我說：「媽媽，請你以後不要再給我買任何粉色的衣服了，也不要那些亮晶晶的裝飾。我長大了。」
某種意義上，她就這樣發表了「獨立宣言」，彰顯了小小自我的審美觀。
作為母親，我的所謂「知名度」，給孩子們的成長帶來過煩惱。
兒子上五年級以後，就明確表示不希望我去開家長會，因為別的家長和同學會指著他議論：「哦，這就是楊瀾的兒子。」他不願意因為父母的原因而受到關注。我覺得這是他的獨立性，特別值得尊重。
可是老師總是邀請我去學校做演講或出席畢業典禮，怎麼辦呢？我會事先徵得兒子的同意，跟他商量演講的內容，決不說讓他尷尬的話。而當他與其他同學排著隊進入禮堂的時候，他根本不朝我這邊張望，好像我們很不熟的樣子！孩子，你也不容易啊！
我跟子女的默契就是：進他們的房間先敲門，不經他們的允許不翻動他們的物品或查看他們的手機；帶著他們一起參加家長會，事先詢問他們對老師的看法，當著老師的面不說孩子的不是，只討論怎樣可以做得更好……我覺得這樣的尊重反而讓孩子更自律，同時也養成尊重他人隱私的習慣。
今天的孩子生活在網際網路無所不在的世界裡，大部分功課也要在網上完成，要想成天坐在他們身邊「監視」著不太可能；同時完全不允許他們玩電腦遊戲也不合情理。試想，課間同學們都在聊某款流行的遊戲，如果連句話也插不上，是不是顯得有點不合群！我絞盡腦汁，決定跟孩子進行「談判」。我先站在他們的角度分析玩遊戲的種種好處，只見他們睜大眼睛，不可置信地看著我！然後，我再請他們幫我分析一下沉溺於遊戲的壞處，他們果然分享了身邊有的同學因為遊戲耽誤功課的例子。這就好辦了！那我們來討論一下合理的邊界在哪裡吧……最後約定，周一至周五不玩遊戲，周末每天可以玩一小時。就這樣達成君子協定，拉鉤為憑。
有時候，我也發現他們有小小的「違規行為」，就私下點撥一下：「那個，最近是不是有點超時啊？」孩子都有自尊心，被媽媽這麼一說，不好意思了，有時還耍耍賴，但基本都能「按章辦事」。通過談判達成協議，並能遵守承諾，也是他們與別人相處的重要原則哦。
孩子情竇初開的時候，是十分敏感脆弱的。我們常常忘記，青少年時代我們自己是怎樣多愁善感，一會兒自信滿滿，一會兒又自慚形穢；一邊期待著異性欣賞的眼光，一邊又不知所措……父母，作為他們最親近的人，如果不能對他們純真的感情給予尊重和愛護，那還能指望誰呢？
孩子們在上初三時，老師就開始講解性的知識和安全措施。回家後，我會聽他們說說自己的感受，並且告訴他們，青春期的不安和羞怯都是正常的，身體的變化是健康的，愛是美好的。正因為這份美好，所以要尊重自己和他人，同時為自己的行為負責。這種平等的交談，讓孩子們對我有了更多信任，有了心事，也願意與我分享。到了高中，學校每年都會辦一次舞會，我會鼓勵兒子主動去邀請自己喜歡的女生，提醒他什麼是女生心中的紳士風度。對於剛上高中的女兒，我會和她聊聊她喜歡什麼樣的男生，如果有男生來表白，該如何回答……
我的父母已經結婚50年了。為他們慶祝金婚時，他們供出兩人相識已有60年了！我的女兒睜大眼睛說：「外婆，這說明你那時才15歲！外公是怎麼約你的？」「你外公啊，省下好幾頓早飯錢，買了兩張電影票請我看電影。」瞧，多有誠意啊。後來他們兩位先後考入北京的名校，看來戀情也沒有妨礙學業嘛。如果他們的戀愛被老師、家長扼殺了，那就沒有我們這一大家子人啦。
就這樣，兩個孩子的青春期似乎都過得還算平穩，更好的結果是，我們母子、母女之間有了更緊密和更信任的關係。我似乎一直在為他們有一天能更好地獨立生活做準備，但是不得不說，等到兒子18歲，就要離開我去國外讀大學時，我才發現，沒有準備好的是我自己。
一種離別
兒子18歲生日前，我送給他一份禮物。
那是從他出生起我為他記的日記。說是日記，實際很慚愧，最多只能被稱為月記，只是把他從小到大的成長中那些難忘的小事記錄下來而已：他出生時的模樣，長第一顆牙，開口叫爸爸媽媽，蹣跚學步，自己編的第一個童話，第一次跟別人打架，第一次演話劇，第一次約會……讀到其中的某些文字，我自己忍不住笑出聲來。
比如他8歲時，有一次問4歲的妹妹：「你最愛誰啊？」
妹妹回答：「爸爸媽媽。」（標準答案）他一聽不樂意了：「為什麼不選哥哥呢？要知道爸爸媽媽經常出差，將來有誰欺負你，還不是哥哥挺身而出保護你！」妹妹聽了，頻頻點頭。數日後，他又語重心長地對妹妹說：「我說要保護你，但你也不能去惹隔壁的天天（一個小男孩）呀，他的哥哥比你的哥哥高太多了！」
回顧這一篇篇成長日記，我不由感嘆：時間過得太快，我錯過的遠比我記錄的多。18年的日日夜夜，有多少瞬間值得珍藏，有多少點滴是無價之寶。能夠生育、養育一個獨立而活潑的生命，這是多少為人父母的最大榮耀。的確，我們給了孩子一個安全舒適的家，但我們又不得不一次次遠離，出外奔波。有一次我又要出差，不得不充滿歉意地跟孩子告別：「寶貝，對不起，媽媽要三天後才能回來。」沒想到孩子過來摟住我的脖子，安慰我說：「媽媽，你真可憐。等你回來，我一定陪你玩。」做父母的，何嘗不應該感恩自己的孩子？孩子們以自己的存在提醒著我們生命的美好、愛的力量。在我人生最困難的時候，一想到他們，就感到那麼踏實，也變得更有力量。
在日記的最後，我祝福兒子勇敢地去探索這個世界，無論成功還是失敗，媽媽永遠愛你，相信你。我還附上了最能代表我心情的一首詩，那是黎巴嫩詩人紀伯倫（Kahlil Gibran）的《致我們終將遠離的子女》（On Children）：
Your children are not your children.
你的兒女，其實不是你的兒女。
They are the sons and daughters of Life's longing for itself.
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
They come through you but not from you,
他們藉助你來到這世界，卻非因你而來，
And though they are with you, yet they belong not to you.
他們在你身旁，卻並不屬於你。
You may give them your love but not your thoughts,
你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，
For they have their own thoughts.
因為他們有自己的思想。
You may house their bodies but not their souls,
你可以庇護的是他們的身體，卻不是他們的靈魂，
For their souls dwell in the house of tomorrow,
因為他們的靈魂屬於明天，
which you cannot visit, not even in your dreams.
屬於你做夢也無法到達的明天。
You may strive to be like them,
你可以拼盡全力，變得像他們一樣，
but seek not to make them like you.
卻不要讓他們變得和你一樣。
For life goes not backward nor tarries with yesterday.
因為生命不會後退，也不在過去停留。
You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.
你是弓，兒女是從你那裡射出的箭。
The archer sees the mark upon the path of the infinite,
弓箭手望著未來之路上的箭靶，
and He bends you with His might， that His arrows may go swift and far.
他用盡力氣將你拉開，使他的箭射得又快又遠。
Let your bending in the archer's hand be for gladness,
懷著快樂的心情，在弓箭手的手中彎曲吧，
For even as He loves the arrow that flies,
因為他愛一路飛翔的箭，
so He loves also the bow that is stable.
也愛無比穩定的弓。
讀完厚厚的日記，兒子敲開我的房門，張開雙臂，給了我一個緊實的擁抱：「謝謝你，媽媽，我愛你！」他的眼角還有淚痕，我的眼睛也濕潤了。
曾經在我懷中的小嬰兒，是什麼時候長成了一米八的小伙子？作為母親，我所做的一切努力就是為了讓他有一天能獨立行走，今天的一切不正是我孜孜以求的嗎？但是，為什麼我的心裡覺得如此失落？他不會不再需要我了吧？兒子擅長冷幽默，他雙手扶著我的肩膀，看著我的眼睛說：「你不會因為想我，就經常來大學找我吧？」
我狠狠心，以牙還牙：「別搞錯！你媽媽忙得很！」
目送孩子遠去，我心中雖然傷感，但畢竟充滿希望和驕傲。但，有一種別離卻是永別。無論你有多少時間做心理準備，也難以承受那致命的一擊。
婆婆2009年因癌症去世，她是位非常堅強的女性，患病後從始至終都要求醫生和家人對她實言相告。「我能夠面對，而且這樣我也知道有多少時間去處理一些事情。」她平靜地說。她對生命一直抱有希望，在她的花園裡種了不少菜蔬，有豆子、絲瓜、番茄等等。死亡的臨近，讓她對所有生命都充滿了憐惜之情，照顧起這些菜蔬也格外上心。
終於有一天她要住到醫院裡去了。出門前，她還特地到花園看看，好像與她的朋友一一告別，然後戀戀不捨地關上大門。
癌症病人在病程晚期非常痛苦，只能靠打一些營養液和止痛針緩解她的疼痛，漸漸地，病人昏睡的時間會越來越長。趁清醒的時候，婆婆把身後一切安排得妥妥帖帖，還把我叫到床邊，指著相冊里一張她身穿大紅毛衣微笑的照片說：「這是上次你給我拍的照片，我很喜歡。人終有一死，走的時候也要高高興興的。在靈堂里你就掛我這張照片，把我最好的形象留給大家。」
她當時已經非常衰弱了，但語氣卻平靜而自信。
我太能理解她了，她不要傳統追悼會呼天搶地的混亂，而希望有尊嚴地離開，帶著對生命的感激和曾經擁有的快樂。
老人有這樣的開明豁達，也讓做子女的少了很多為難。在最後的日子裡，我跟她手拉手聊聊她的一生，聽她講當年懷著孕堅持在學校教書，感到腹痛了還要擠公共汽車才能趕到醫院生產；講到那點憑票供應的肉總是不夠，她怎麼想辦法用布票跟鄰居換肉票，好讓兒子們周末的飯碗裡有一塊豬排；子女給的生活費她都存在銀行里，留著給孫兒們作學費；吳征人到中午，讓他少喝酒……
她最後的要求是摘一個她種在後院的絲瓜，放在床頭，看著它，她能感覺生命往復，生生不息……當分離最終來臨，我們在她的房間裡點上蠟燭，呼喚著：「媽媽，往有光的地方去。」
我那年幼的女兒，第一次遇到「死亡」這件事，既傷心又恐懼，問我：「媽媽，人都會死嗎？」
「是的，都會死。」
「那怎麼可以不怕死？」
「怕是正常的。但如果好好地活過，就會怕得少一點。」
失敗也是一種選項
我的女兒先是在一所公立小學讀書，然後在北京的國際學校上中學。有一次我在餐桌上問她兩種學校的教育方式有什麼不同，她想了想回答說：「在本地的學校，老師總是讓我們別犯錯誤；在國際學校，老師鼓勵我們不要怕犯錯誤。」
這種教育方式的差異給孩子造成的心理影響顯而易見。2015年10月，在電視真人秀《最強大腦》中出現了這樣的情景：一位12歲的中國男孩與一位同齡的義大利男孩展開競爭，看誰能用最短時間記住102位新郎新娘的排列順序，然後用人偶復位。中國孩子用的時間稍短，按照比賽規則由義大利男孩先行報出自己的排列，結果是完全正確。就在同時，中國男孩開始低聲啜泣，繼而號啕大哭，主持人蔣昌建問孩子為什麼，他懊惱地哭喊道：「我記對了，可是排錯了！」他太傷心了，幾乎癱倒在座椅上。在家長和現場嘉賓的百般勸慰下，他終於鼓起勇氣，帶著哭腔報出自己的排序，結果卻是——完全正確！甚至因為用時較短，他成為最終勝者。這時主持人發現那位義大利男孩也在落淚，就關切地問他怎麼了。義大利男孩答道：「我看他哭得這麼傷心，也覺得很難過。」原來他是因為同情中國男孩才哭的！兩個孩子都是真情流露，作為觀眾的我卻不由感慨：中國孩子的壓力太大了，輸不起啊。
在我採訪過的人物中，特斯拉電動汽車的發明人伊隆·馬斯克曾說過：「誰喜歡失敗呢？失敗是可怕的。但如果你毫無風險，就意味著你不過在做一件稀鬆平常的事！」馬斯克的這句話可是真切的體驗。「失敗也是一種選項。如果你沒有失敗，那意味著你的創新精神不夠。」
1995年，他用自己和兄弟們湊的1萬多美元創業，開辦軟體公司。為了節省開支，他把辦公室和公寓二合一，晚上人就睡在沙發上。31歲時，他已經把一家公司成功地賣給了康柏，另一家賣給Ebay，賺了2000萬美元！而他的決定不是從此過上舒服日子，而是把所有資金投入新公司，再度創業。電動汽車和火箭運載在實驗過程中失敗率很高，馬斯克的情緒也隨之大起大落，甚至在一個聖誕節前的周日徹夜難眠，幾近崩潰！近乎奇蹟般的是，就在第二天早晨，他接到美國國家航空航天局打來的電話，給了他一個14億美元的訂單。他激動得忘乎所以，對那個打來電話的人大聲說：「我愛你！」
讓他能夠不斷面對風險和失敗的是這樣的信念：「我希望有一天回顧過去時可以說，我對這個世界有過好的影響！」這話在「萬眾創業，大眾創新」的熱浪中，能給人帶來一份激勵和警醒。凡創辦企業，95%都以失敗告終，「你輸得起嗎？」是創業者應該問自己的問題。
曾幾何時，我們用「贏家」「輸家」來評判別人、評判自己。《贏家通吃》（The Winner Takes It All）這首歌是ABBA樂隊的傑作，後來出現在《媽媽咪呀》音樂劇中，梅麗爾·斯特里普飾演的單親媽媽唐娜，面對曾經的戀人山姆唱道：「The winner takes it all,The loser standing small.It's simple and it's plain,Why should I complain?」（贏者通吃，輸家微不足道，道理就這麼簡單，我為什麼要抱怨？）多麼糾結，多麼委屈，多麼不甘啊！中國歷史上勝者為王，青史留名；敗者為寇，被趕盡殺絕，甚至株連九族，掘墳鞭屍。輸贏結果如此殘酷，於是有些人為了獲勝不擇手段，遂有了一部博大精深的厚黑學檔案。
失敗者是否有資格要求尊重？1865年，美國南北戰爭南方聯盟總司令羅伯特·李將軍，在彈盡糧絕的情況下向北方聯邦軍隊統帥格蘭特將軍投降，從而結束內戰。在此之前，由於他出色的軍事才能，南軍曾在公牛溪戰役等較量中以少勝多，創下卓越戰績。他本人並非奴隸制的捍衛者，他曾說，如果美國400萬奴隸都歸他所有，為了避免戰爭，他也會欣然給他們自由。1862年他釋放了家中所有黑奴，允許他們越過防線加入北方軍隊。他是為自己的家鄉而戰的。但當他看到自己的士兵只能用野菜、爛土豆充飢，認識到繼續流血只會導致無謂的犧牲，於是下令打了白旗。他對手下說：「我可能要成為格蘭特（北方軍隊總司令）的階下囚了，我想我必須使自己的儀表儘可能好一些。」在簽署投降協議時他提出，敗軍也不能受辱，請允許他的士兵保留他們的馬匹，因為沒有馬匹，他們就很難收穫下一季莊稼。而格蘭特將軍深知李將軍在南方軍隊中的威望，也決定給予對手體面的待遇。後來他表示，寧可辭去總司令之職，也不願逮捕李將軍並把他交給法庭審判。在人生的最後幾年，李將軍致力於教育事業，1870年長眠於華盛頓學院的教堂。南北戰爭造成數十萬人喪生，但戰爭結束後林肯總統與格蘭特將軍的決定，使民族得以和解，國家得以統一。如果他們當時決定清算南方所有參與戰爭的人的罪行，或在歷史書中醜化自己的敵人，會產生什麼樣的結果呢？
人們常常只看到自己願意看到的事實。賭場裡只傳出誰中了大彩的消息，更多人輸得傾家蕩產卻鮮有耳聞。同樣，我們喜歡聚焦於某些人物的成功並將之神化，而不太在意成功之前之後的許多失敗經歷。
2015年10月，我採訪麥可·喬丹，被譽為「飛人」的史上最偉大運動員（不僅是籃球哦）。他曾不可思議地帶領芝加哥公牛隊獲得六次NBA總冠軍，帶領美國隊獲得兩次奧運會冠軍，他自己則獲得五次常規賽「最具價值球員」、六次總決賽「最具價值球員」稱號。他的傳奇經歷，連同他扣籃時的吐舌動作都被球迷們津津樂道，他們稱他為「披著23號球衣的神」。他的飛躍姿態成為最成功的個人體育品牌，而在收購山貓隊（現名黃蜂隊）之後，他成為歷史上首位職業球員出身的球隊大股東，其年收入超過他作為職業球員時收入的總和。但是他卻說：「我起碼有9000次投球不中，我輸過不下300場比賽，有26次人們期待我投入制勝一球而我卻失誤了。我的一生中失敗一個接著一個，這就是為什麼我能夠成功。我從未害怕過失敗，我可以接受失敗，但我不能接受沒有嘗試。」
在採訪中，他回顧了傷病帶給他的肉體痛苦——他伸開雙手，我能清清楚楚地看到右手變形的關節；他為圓兒時夢想，曾中途離開NBA去打棒球，在場上被噓的尷尬經歷，讓他知道自己不是全能的，但也不會為嘗試而懊惱；父親被槍殺給他帶來的精神痛苦則更讓他刻骨銘心，在這之後他帶領球隊獲得了那個賽季的NBA總冠軍，奪冠後他在休息室的地板上痛哭不已；還有在華盛頓奇才隊被質疑、被出局的困惑與掙扎……面對這一切，他的法寶就是父母從小教育他的那句話：「誰都會遇到倒霉事，你的任務是想辦法把壞事變成好事。」
人生如此豐富，豈能用輸贏一語概括？除了贏家和輸家，難道我們不能做個玩家，在對夢想的追逐中體驗一把挑戰自我的驚喜與刺激？萬一成功了呢？
人性的偏見地圖
兒子五六歲的時候，我們全家去義大利旅行，羅馬的著名景點「真言之口」自然是不能錯過的。據說，這個教堂門廊牆面上張開大嘴的浮雕，能夠識別謊言，並咬住說謊者的手。遊客到此都爭相把手伸進去拍照留念，情侶們更是在此許下相愛的諾言。電影《羅馬假日》（Roman Holiday）里有這樣的情節：格里高利·派克飾演的記者帶著奧黛麗·赫本飾演的公主來到這裡，當他把手伸入「真言之口」時，突然慘叫一聲，拔出手臂，手已經不見了！公主受了驚嚇，幾乎昏厥。卻原來是他把手縮進了衣袖！
排隊的時候，我就跟兒子繪聲繪色地描繪了「真言之口」的威力。天氣很熱，隊伍很長，兒子拉拉我的手說：「媽媽，太熱啦，咱們去別的地方玩玩？」看我不同意，他遲疑了一會兒，小聲對我說：「媽媽，我能告訴你一個秘密嗎？有一次你給我和妹妹一人一顆糖，我把她的那顆也吃了。」哦，開始懺悔了！沒關係，你能告訴媽媽，這就很好。可是他似乎還是心事重重，眼看就快排到我們了，他又可憐巴巴地拉了拉我的手：「媽媽，還有一件事，那次家裡的碗打碎了，不是阿姨的錯，可我沒敢跟你承認是我打碎的。」哦，那隻碗的事啊，媽媽早就知道了，一直等你能主動承認。兒子明顯鬆了一口氣，坦然多了。可即使這樣，等他勇敢地把手伸進「真言之口」，我剛拍了一張照，他就飛快地把手抽了出來，無論如何也不肯再伸進去了。我沒有再追問下去，心想，成年人有關「真言之口」的傳說本身，不也是一個「謊言」嗎？
心理學家的研究顯示，不僅人人都會說謊，而且謊言，特別是善意的謊言，是人類生存和社交的必需。我們哄孩子說「藥不苦」，看望病重的老人說「很快就會好起來的」，為了不去參加某些活動謊稱「已經有安排了」，失戀時還騙自己說「他一定會回心轉意」，不一而足。為什麼呢？為了不傷害別人，也為了保護自己。孩子不明白這麼複雜的情感，小小的人要經歷這麼一番考驗，難免忐忑不安，焦灼惶恐，這何嘗不是成年人的殘忍？
在情感關係中，我們能否對人性的弱點有所理解和包容，是成熟與否的表現。我們必須接受人性的弱點，比如我們常常感情用事，好逸惡勞，喜新厭舊，患得患失，貪心不足……
做網絡談話節目《天吶女人》的時候，有個女孩說自己為了驗證男友是否忠心，就慫恿閨密前去誘惑，不料弄巧成拙，人家兩人成了一對，自己反而被踢出局。這讓海藍、秋微和我不禁大呼：傻孩子，這就是所謂「不要考驗人性的弱點」。比這更加要命的是我們挑戰人性的弱點而不自知，比如：向同事炫耀自己跟領導關係好，還想不招人嫉妒；舉止傲慢，還期待別人幫忙。
我們必須承認，人是容易自以為是的。我們自覺不自覺地評判別人，全然不知自己也在別人不斷的評判中。在千萬年的進化過程中，我們被生存的需求逼迫，要在最短時間內對遭遇做出判斷。如果前面臥著一頭獅子，我們的祖先必須在瞬息間馬上決定：Fight or flight（搏鬥還是逃跑），不然就難以活命。如果前方出現一個陌生人，我們的祖先也必須儘快判斷：Friend or foe（是敵是友）？為了幫助對方理解自己的本意，不致誤判，才有了諸如握手、擁抱、蹭鼻子等禮儀，以示善意。到了現代社會，我們仍然需要在短時間內判斷所處環境，決定對方是否可以做朋友、談生意，抑或是應該敬而遠之……常常顧及不到對方的感受或對別人是否公平。
我們常常基於非常片面的信息，或者自我經歷的聯想，就在心裡給別人貼上標籤，下了結論，從而獲得某種道德優越感。不幸的是，很多時候，人們是先形成固有印象，然後不斷尋找證據來證明自己是正確的。我曾經有一次收到我的英國朋友蘇珊的電郵說，相愛了多年的男友格雷格（Greg，BBC前總裁，也是我和吳征的好友）最近另有新歡，而且就要舉行婚禮了！我又惋惜又氣憤！惋惜的是認識他們很多年了，他們兩人在一起時是多麼相親相愛，這下子蘇珊怎麼接受得了？氣憤的是，傳媒界這些大佬，自以為有了些身家，就薄情寡義，喜新厭舊，置多年感情於不顧。我馬上寫了一封回信，對蘇珊百般安慰，還寫了些諸如「格雷格有眼無珠，日後一定後悔」「天涯何處無芳草，你一定能找到更好的」之類的話。回頭我還告訴吳征說：「這個格雷格真可惡，以後再也不想理他了！」結果第二天，我又接到蘇珊的電郵，告訴我，昨天的信其實是她和格雷格跟朋友們開的玩笑！他們兩個決定結束愛情長跑，「拉埋天窗」舉行婚禮了，希望愛情日日常新，永遠像對待新情人一樣對待彼此！她說看到我的回信，非常感動，一定要為驚嚇到我們致歉。讀到這裡，我真是既開心又無語，這對活寶！看來並不是所有傳媒界大佬都花心哦！
社會層面的刻板印象，常常被媒體和廣告利用，因為重複和加強人們的偏見，會帶來更高的收視率！可事實上，法國人就成天談戀愛？美國人在性關係方面就很開放？黑人就一定擅長籃球和街舞？喜劇演員就成天講笑話？富二代就張狂？鳳凰男就吝嗇？刻板印象不在於有過某些「印象」，而在於我們把這樣基於少數案例的「印象」刻板化，以為它適用於一大群人。
《傲慢與偏見》裡伊莉莎白對可憐的達西先生就極盡刻薄挖苦之能事，最終發現事實與她的預想正好相反！儘管在書中她的愛情最終修得正果，可現實中這樣做卻可能讓本來有可能在一起的人失之交臂。我就發現不少非常優秀的女性，往往只憑男性的一些小小的舉止細節，比如髮型不時尚，或者沒剪手指甲，就對他產生反感，把潛在的交往對象Pass了。或許她覺得這是自己自主選擇的結果，但是很有可能反而成了偏見的受害者。畢竟，有些人品和個性特質要比髮型和指甲重要得多。
而且，我們自己又何嘗不需要他人的諒解與寬容呢？
