 |
VOOZH | about |
|
VOOZH | about |
從長城撿完垃圾回來後，高一學生李胤知說自己現在扔垃圾規矩了不少；同年級的劉旭也說，打完球以後會有意識地撿起球友們亂丟的飲料瓶。
這似乎是生活在城市中從小就該明白的道理，但參與的老師卻很能理解兩個孩子發自心底的改變——
「這是一種對環境保護真正的自我約束。」
「丟很容易，但撿起來很難。」這是李胤知的體悟。這一句，不僅可以形容垃圾，也可形容文明素養。
帶領著這群學生在長城上撿垃圾的，是一位英國人——來自利物浦的威廉·林賽，因為堅持20多年在長城撿垃圾，同時做了大量保護長城的實事，令人驚嘆，獲譽無數。
垃圾撿拾乾淨的長城，面貌一新。（資料照片）
中國不少戶外愛好者、白領、學生，正在跟隨他的腳步，加入長城「清道夫」的行列。「我的想法很簡單，如果這麼偉大的長城都被垃圾淹沒，那麼在其它地方搞環保還有什麼希望？解決這個問題，要從每一步開始，要從每一公里開始。」威廉說。
近年，因在馬拉松等大型賽事現場留下垃圾及出現其它環境保護問題，國人被一些媒體和網上輿論認為素質低下，但威廉不贊同這樣的觀點，「並非一定是中國人不好，外國人的素質就好」。
「現在的情況是『做得好的』在和『做得不好的』對抗。如同拔河，到長城上丟垃圾的人和來保護長城、撿拾垃圾的人，兩邊人數都在增加。」威廉的妻子吳琪說。
深切希望，保護的那一方能夠漸占上風。
「為了樹椏上一張紙巾，幾個人手拉手才能撿回」
從北京市懷柔區雁棲鎮八道河鄉西柵子村，登上箭扣長城需要1小時左右。
箭扣長城，屬於「野長城」。之所以稱為「箭扣」，是因為這段長城呈現出弓的形狀，搭箭的地方則俗稱「箭扣」。北京境內長城有629公里，其中600公里屬自然狀態中的「野長城」。這些區段雖未正式開放，不是旅遊景區，但遊客並不少。
這裡是威廉多年的「根據地」。多年前，威廉選擇在此居住，也是覺得箭扣長城是野長城中最美的一段。
這不是王翔宇第一次踏足這裡了。他是一家旅行平台公司的創始人，通過朋友認識威廉後，決定召集公司同事加入到撿垃圾的志願者中。今年4月，是他第一次參加。同行的還有100位志願者，多數為有戶外經驗的白領和大學生。
「清道夫們」通常會在清晨4時出發上山。山路崎嶇、易滑，到處是小碎石，藤蔓纏繞，有些地方需要低頭彎腰通過，有些地方極為陡峭、石土松碎。
登上箭扣長城最高的正北樓後，威廉將大家分成3組。威廉帶一組到長城上撿垃圾，那裡略平坦，可以照顧部分穿平底鞋的女士；另兩組分別到長城腳下兩側撿垃圾，王翔宇的同事田聰帶領了其中一隊。
長城上的垃圾果然觸目驚心：很多是「老古董」了，飲料罐上的商標已經腐化，最為驚人的是，每到一座城樓的腳下，便可以看到成堆垃圾。來這兒的戶外愛好者很多，習慣在此吃東西、休息，不少人將垃圾隨手就丟。
舊垃圾與新垃圾疊加在一起，一層又一層。田聰的小組尚未走完1公里，大家手裡的垃圾袋已全部裝滿，便將垃圾倒出，用石頭把飲料瓶砸扁，然後擠出一些空間，再繼續裝。
同樣被震撼的還有李胤知和劉旭。他們是北京市第55中學的高一學生，今年3月去野長城撿垃圾。李胤知曾參與社區撿垃圾活動，他想像長城上的垃圾或許就同社區里差不多，「少數不遵守規矩的人隨手丟了幾個瓶子或紙巾」。但那次活動，垃圾裝滿了20多個袋子……
每次組織類似活動，威廉提醒最多的是，「不要撿得如何乾淨，撿不到的垃圾千萬不要冒險」。
平坦的長城上撿垃圾比較容易，但長城兩側樹木茂密，雜草叢生，亂石嶙峋，很多地方根本無路可行。志願者為了撿一個塑料瓶，往往要在樹林裡鑽來鑽去。劉旭說，為了樹椏上的一張紙巾，幾個人手拉手才能撿回。
前「長城環保員」張玄清（化名）多次都陪著志願者們上山，他住在山下村子裡，熟悉情況，能起到保障作用。十多年間，他所在的村子，接待過來自全國各地的公司白領、戶外愛好者、學生志願者，幾乎都是在威廉影響下來撿拾垃圾的。
「我們必須學會輕輕地走過這座露天博物館」
張玄清算是跟隨威廉撿垃圾的元老了——他是威廉從1998年起成立長城環保站後雇的6位環保員之一。
18年前，踏上正北樓，一腳下去能踩到幾個膠捲盒子。
張玄清記得初上長城撿垃圾時的景象。「最早的是膠捲，後來是飲料瓶、方便麵碗、塑膠袋……也有外國罐頭。」
其實，6位環保員一開始都不理解威廉：這個老外撿垃圾能得到什麼？
上世紀90年代初，來爬野長城的外國人不少，但選擇在村里住下的只有威廉。他每逢節假日會從北京城裡過來，和妻子上長城撿垃圾。
接觸久了才知，這位英國人就是很「單純」地喜歡長城——
今已60歲的威廉，在中國生活的時光接近他在英國生活的時間。他來自利物浦的沃勒賽小鎮，從小喜歡戶外運動。11歲那年，一本《牛津學生世界地圖集》讓他看到中國長城的起點和終點，夢想著有一天能從這一頭走到另一頭。入利物浦大學後，他主修地理和地質。從1984年開始，他就打算去中國「跑長城」，甚至還提前去中餐館打工學中文，只是老闆來自廣東，學到的都是方言。
1986年他第一次踏上中國的土地，次年用了78天，以驚人毅力從嘉峪關徒步跑到山海關。其後十年，他將大量時間花在探索長城上，寫作《獨步長城》一書。
但慢慢有種沮喪在滋長，因為他目睹了太多長城遭受破壞的行為。在妻子的提議下，他乾脆行動起來——1998年4月，他帶領120名志願者在金山嶺長城上撿拾垃圾的新聞登上多家報紙，「在長城上撿垃圾的老外」成為更著名的「頭銜」。
不久，威廉啟動對懷柔一段8公里野長城的保護項目，雇6名當地農民，成立長城環保站。
威廉給環保員分工，一人負責一段長城的清潔，最長的有十四五個烽火段，短的也有七八個。當時，環保員們一周要走上兩三趟，每趟要花近5小時。
環保員的任務可不是單單撿垃圾運下山，威廉還要求他們擦掉亂塗亂畫的痕跡。但有些塗鴉是油漆的，無能為力。
威廉是出名地較真，隔幾天要檢查，還時不時抽查。有人長時間不上山撿垃圾；有人撿得不認真；有人還因為垃圾太重，把它們偷偷倒進別的山谷……
張青松正在告訴記者每位環保員所負責的長城段。（王瀟 攝）
環保員張青松（化名）年齡最大，在其中起監督作用。一旦威廉召集開會，「要麼是批評誰工作不認真，要麼就是打算辭退誰了」。張青松會提醒同事多用心，也會向威廉求求情，「再給他們一點機會」。
最開始，環保站每3個月只需雇一輛卡車來運走垃圾，但後來，每個月就需一輛。為了將8公里的野長城粗略打掃一遍，6個人花了整整一周。
從那時起，威廉對長城的環保行動也慢慢形成了社會影響力。
1999年，他與朋友楊肖一起提出「山野之約」——帶走垃圾，不亂扔，不隱藏；走小路，不踩踏農田；除非呼救，不大聲喧譁；不吸菸，不放炮；使用背包，不用塑膠袋；不破壞花草樹木，不驚擾野生動物；「方便」之後，用土掩埋；在背包有空地時，撿拾別人丟棄的垃圾；向路人宣傳山野行為規範。
這源於他在英國知道的「鄉村公約」，即當露營者離開一個地方時，要將它整理得比來時更乾淨。
「我們必須學會輕輕地走過這座露天博物館。」威廉在文章中寫道，「長城不僅是作為傳說得到保護，而且要得到完善保護，包括建築和周邊環境。」
因為在長城保護及中英文化交流方面做出的貢獻，威廉於1998年獲得了中國國務院頒發的友誼獎章；2006年，英國女王伊莉莎白二世向他頒發了大英帝國勳章；2008年，威廉還獲得北京市政府頒發的長城友誼獎。
起初不理解威廉的村民們，如今和這家人成了朋友，不少人還訂閱了威廉一家的微信公眾號。「你看，他們最近又去敦煌宣傳保護長城了。」張玄清看到朋友圈的新動態，指給記者。
「不少人說，外國人幫中國人撿垃圾羞不羞恥，其實不應把威廉孤立」
環保站的設立，產生了讓威廉始料未及的「副作用」。有的遊客竟然把垃圾交給環保員，或者乾脆紮好放在明顯之處等人收。甚至有人對張玄清說：「如果我們都帶走了，你們環保員做啥？」
近年一個4月，威廉與志願者在九眼樓長城拾遊人丟棄的食品袋、包裝紙、瓶子、易拉罐和紙巾等，2個小時裡裝滿了6個大號垃圾袋。兩周後，正是五一小長假結束，他滿懷詩意而去，卻發現九眼樓再次垃圾遍地。
「這不是孤例，九眼樓長城的遭遇很有代表性。」威廉說，他在通往長城的小路旁守了1小時，發現只有25%的遊客，能自覺把垃圾帶走。
小兒子湯米有次和威廉一起爬完長城，把拍攝的視頻傳到網上，取名《紅葉落地，巨龍嘆息》。威廉指著一袋裝好卻沒有拎走的垃圾，對著鏡頭問：「他們想把這袋垃圾留給誰？我想對他們說，他們其實留給了他們的孩子！」
環保員們說，現在威廉的中文已經進步到「罵人不帶髒字」。有次撿垃圾，威廉發現了幾張遊人們用來墊著坐的紙，他憤憤地說：「這些人只顧屁股乾淨，不顧臉上髒！」
也有憤怒到無法用語言表達的時候。有戶人家野營後垃圾扔一地，剛準備走，威廉拿來垃圾袋，裝滿一包直接扔進對方車裡。「那時候就是連說都懶得說了。」
4年前，由於缺乏贊助，環保員們的工資不再發放。張玄清他們後來只自發去過幾次，「更髒了……」
為什麼社會進步了，垃圾卻仍是那麼多？張青松想不通，「社會富有了，卻什麼都不珍惜了。我們以前上山，自帶乾糧，用鋁質飯盒裝，水就用掏空的葫蘆裝，系在腰上，誰捨得亂扔？」
湯米還發現，垃圾多了新品種——五顏六色向的導路標。越來越多人開始不滿足於去景區長城，而嚮導為保證遊人安全會在樹上拴路標。「每個團都會掛上自己的路標，很多樹已經被掛成『聖誕樹』。」威廉說，「這也是視覺垃圾。」
幸而，還有正在改變的人們和不斷加入的志願者。
村里來過一批中學生野營，但垃圾沒有帶走。湯米發現後固執地找到領隊，「你們應該把垃圾清理乾淨再走」。領隊第一反應是「不是他們扔的」。但湯米隨即從垃圾里翻出印有活動標記的帽子，領隊無言以對。一車人浩浩蕩蕩又回到村里，把所有的垃圾撿拾乾淨帶走。
「有不少人說，外國人來幫中國人撿垃圾羞不羞恥，其實不應該把威廉孤立開來。」吳琪說，「做得不好的人里，有中國人也有外國人；做得好的，同樣也是。現在是雙方的力量正在角力。特別期待做得好的人越來越多。」
「內在約束與外在管理並行，才能讓環境保護更持久」
去年2月，威廉收到一封郵件。來信者是一位加拿大漁民，他2009年連續40天每天買票進出埃及吉薩金字塔，目的只有一個——撿拾垃圾。雖遭遊人的好奇眼光和當地警察拘留，但他認定：不要光耍嘴皮子，要弄髒雙手，做哪怕一點有用的事。
兩位撿垃圾「名人」的郵件溝通，頗有些惺惺相惜的味道。
「我們在中國做的長城保護雖然有一些起色，但能解決的問題只是『冰山一角』。環境保護僅僅靠提高自覺性也是不夠的，內在約束與外在管理並行，才能讓環境保護更持久。」吳琪告訴記者。
吳琪在英國期間，曾在多個野外景區及歷史遺蹟留意到一個小樹葉組成的標識，葉子下寫有「國民信託組織（National Trust）」的字樣。後來她了解到，這是英國一個公益組織，成立於1895年，初衷是防止歷史遺蹟、建築和自然景觀因不當開發而遭到災難性破壞。它是英國最大的「地主」和「房主」，也是歐洲最成功的歷史文化遺產和自然景觀保護組織。它將管轄的土地、海岸線和歷史建築等，變成現代人了解歷史、度假休閒，如觀光、徒步、單車、露營、衝浪等場所。運營方式主要通過向380萬會員收取會費以及向遊客收取門票、禮品銷售等。它保護的大批自然景觀和歷史文化遺蹟中有7個被列入聯合國教科文組織世界自然和歷史文化遺產名單。
吳琪設想，是否可能建立具有中國特色的、政府和民間相結合的信託組織，以平衡歷史遺蹟的開發與利用。
很多志願者認為，目前長城垃圾始終無法根治是因為「破窗效應」——越是垃圾成堆，遊覽者越是會隨波逐流。而目前首先要緩解「無人管理」的尷尬境地，讓人們意識到野長城雖不是景區，但也需遵守環保約束。
「撿一次垃圾或許可以乾淨一段時間，但影響範圍有限。我們希望告訴大家，不僅僅是獨善其身就可以了。網際網路已經進入分享時代。分享的除了物質領域，更多還是人的知識、經驗以及理念和價值觀等精神層面的內容。」王翔宇的「百代旅行」公司贊助了威廉一家的「長城守護之旅」，從山海關開始，途經居庸關、箭扣、雁門關、張掖、嘉峪關、玉門關等長城上的重要關口。
而長達9000公里的路上，威廉一家依然是走到哪，撿到哪。
「儘管只是對大自然微不足道的貢獻，我們也充滿了自豪感。日常生活中每一個細微的改變，都會成就我們意想不到的結果。而只有通過一點點積累，才有可能勾勒出一個對於全人類更好的未來。」萬葦達，同樣也是北京55中的高一學生，在撿拾垃圾後認真總結。
圖片編輯：邵競 編輯郵箱：eyes_lin@126.com
