 |
VOOZH | about |
|
VOOZH | about |
印象中的劉若英，很淡，很知性，很文藝，很溫婉，像小心翼翼踏過花叢的貓。
可是在最近的巡迴演唱會上，她卻穿上西裝，露出手臂文身，梳起大背頭，唱起搖滾，變成了「劉若男」。
巡迴演唱會的名字，叫作「我敢」，劉若英說，如題，希望大家能夠敢於做出自己的選擇，並且享受這種自由。
就像她一樣。心底有一個「劉若男」，那就把他放出來，別人的刻板印象與期待，不過是枷鎖，不是自己理應走的路。
「到了這個階段，快樂與幸福，工作與生活，關乎選擇，只是你有沒有意識到自己可以選擇，以及有沒有勇氣選擇。」
劉若英47歲了， 不敢想像那個唱著「想要問問你敢不敢，像我這樣為愛痴狂」的女生 ，已經快要和「年過半百」這個詞聯繫上了。不過那又如何呢？她憑著自己的意志一路走來，年齡不過是個數字罷了。
劉若英的底色，是一個勇字
或許是劉若英給人的感覺太淡，無形中便形成一種障眼法，覺得她是個很乖，很聽話，一路走來毫無波瀾的女孩兒。連溫婉的角色也偏愛她，譬如《人間四月天》的張幼儀。
楊千嬅有一首歌，叫《勇》，裡面有句歌詞：「我沒有溫柔，唯獨有這點英勇。」
「我乜都冇，淨繫心口得個勇字。」勇這個字，放在烈女楊千嬅身上，很契合，因為她的外衣便是勇，放在劉若英身上，似乎有些格格不入。
其實不然。
劉若英內里也有股勁。
2歲父母離異後，劉若英便跟著祖父母生活。黃埔軍官出身，官至國民黨陸軍上將的祖父，宅子大規矩多，一世得體的祖母，講究也不少，卻最是拿這個小孫女沒有辦法。
因為家裡另住著5個副官，祖母便立下規矩，不准穿睡衣出臥室，她偏偏就穿著睡衣晃蕩出來，祖母便一次又一次牽著她回房間，給她換衣服。她就由得祖母：「她總不能替我換一輩子衣服吧？」
祖父母的規矩，她經常是置若罔聞，比她大幾歲的姐姐被接回來沒幾天，就留書出走，說這個家規矩太多，她卻沒所謂，淡淡地對抗。
中學畢業，擺著大家閨秀的路不走，她非要學音樂。她跑去美國加州州立大學，修習聲樂和鋼琴演奏。家裡除了學費，一分錢生活費也不給她，可她還是堅持。那時給人洗過盤子，也做過推銷，日子過得出奇的苦。
從小衣來伸手飯來張口的她，撐不住時給祖父打電話撒嬌訴苦，誰知祖父說：「如果你大學沒有畢業，你死都要死在美國！」
她受了刺激，咬咬牙，硬是堅持了下來。
1991年，劉若英從加州大學畢業，回到台灣。可這又只是另一個開始。
劉若英想做音樂，想進娛樂圈。她進了滾石，做了陳昇的助手。家裡對她選擇的這條路十二分的反對，可家庭會議開了一輪又一輪，還是沒能改變她的初衷。最後她與祖父母達成協議：3年，就3年時間，混不出來，我就回來。
多年之後的她說：「我在29歲、39歲時，都曾經害怕過。那時不怕老，是怕那些未瘋狂而遺憾。」
她搬出了大宅，拿著一月1萬台幣的工資在外面租房子住。小小助理，什麼都得干，端茶倒水、買便當、買檳榔、給別的歌手定錄音室，甚至還要刷廁所。後來來了一個小師弟，和她一起刷廁所，一三五、二四六分工。這個小師弟便是金城武。
他們那時經常半夜下班，又沒錢買夜宵吃，有一次餓極了，偷了人家的叉燒肉就跑，躲在街口吃，金城武不吃，她還逼著吃，因為怕他報警。
最可怕的還不是肉體折磨，是精神折磨。3年不知何時能出道的日子，伴隨著陳昇的各種痛罵。陳昇出了名的脾氣古怪，他雖然看好劉若英，但對這個徒弟相當嚴格，一首《為愛痴狂》，劉若英斷斷續續錄了3年，每回錄，都以劉若英被罵哭、陳昇被氣走告終。
她還是咬牙忍著。一直到3年之約的末尾，劉若英的情況才出現轉機。1995年，她拍了《我的美麗與哀愁》，而陳昇，終於放心地將《為愛痴狂》送給了她。同一年，張艾嘉也找到她拍《少女小漁》，音樂與電影，花開並蒂。
劉若英身上，有一道關於孤獨的命題
2011年8月8日，劉若英給張艾嘉打了一通電話，告知她自己結婚的消息。第二天正式消息便放出來，輿論的反應很大，他們以為獨立女性劉若英永遠不會結婚，以為她會一直高質量地孤單下去。
劉若英身上，能看見一道現代人都很困擾的命題——孤獨，到底是不是一件好事？
有一次接受採訪，劉若英說，她也會有一種擔心，一個人生活，老了怎麼辦？有很多不可避免的熱鬧場合，你恐怕是要一個人過的。你平時積攢起來的勇氣與力量，在那個時候未必有用。
祖母年紀大了，她偶爾見祖母鈕扣扣錯了或鞋子穿錯了，會故意笑話：「哈哈！你也有這一天啊！」祖母便會回她一句：「你也會有這麼一天的……看看那時誰幫你……」
劉若英知道，雖然很尖銳，但祖母是在為她的獨身擔心。
大齡女除了背負自己的心理壓力，更多的還要處理來自社會的壓力。美麗如林志玲，可43歲的她沒有男朋友，社會看她，總覺得美中哪裡不足。
劉若英，也逃不了這些判定。同事朋友們玩笑著稱她為「乾物女」，意思是覺得很多事情都很麻煩，最後湊合著一個人過的女生。
她在演唱會上唱完《一輩子的孤單》，一遍一遍地問歌迷：「我真的會孤單一輩子嗎？」其實也是在問自己。
可是她又覺得，當你沒有遇上那個對的人，願意單身，難道不是一種勇敢嗎？
因為單身，她和師傅陳昇的感情被傳得神乎其神，甚至成了一種情感模板。她的單身，被傳成是藏著對陳昇的單戀，一藏就是20年。2005年12月，出道之後便和她斷了聯繫的陳昇第一次與她同台，她哭得像個小孩，這段不可明說的感情，便更加板上釘釘。
可是她從頭到尾不解釋，她說解釋這些是對自己和陳昇感情的侮辱。
而當她終於在不惑之年遇上比自己小10歲的鐘石，她義無反顧地嫁了。許多人不太理解這對CP，連張小燕都忍不住問她：「你怎麼敢嫁他？他怎麼敢娶你？」
她說：「如果那個人感覺到他很用力地在追我，那我一定不喜歡他。我喜歡的人，他不用怎麼追，我就會和他在一起。」
她不懼怕孤獨，也不懼怕愛情來臨。
與鍾石結婚後，她依舊保有著自己的獨立。
她在祖父母家住時，每個人都有自己的房間，只要你關上房門，就不會有人來打擾你，有什麼事，都塞紙條來交流。自我空間得到尊重，人才能靜下來，才能真正關照到自己。
所以結婚後，她也把這樣的形式運用到倆人的生活之中。她與鍾石的書房，特意安排在對角線上，一回家，她往右，他往左，共同的空間是中間交會的廚房與餐廳。在各自看書或工作的時候，你是一個完全獨立的個體。
有人覺得這很怪，沒有夫妻的感覺，沒有煙火氣。她寫了《我敢在你懷裡孤獨》來回答這些人：我敢在你懷裡孤獨，是互相信任的極致表現。
7歲的時候，祖母帶她去學鋼琴。她問：我為什麼要學鋼琴？祖母回答：如果以後你的男人拋棄了你，你至少還有一技之長。她懵懂地想：我連男人是什麼都不清楚，就要為他離開我而做準備了嗎？
男人與女人之間，不應是這樣的，不應是誰依附著誰而活的。
結婚時劉若英就對鍾石說：婚後決不會在家裡做全職太太，還是照常工作、唱歌、演戲、寫作。也問鍾石，娶了這樣一個老婆，會不會很虧啊？
鍾石回答：「就是因為你這麼豐富這麼有趣，我才娶你的；如果把你娶回來，你就不干那些事了，只在家裡給我洗衣做飯，我才覺得虧了呢。」
我喜歡劉若英，不是她某一個階段，而是整場花開的過程
劉若英出《我敢在你懷裡孤獨》時，張嘉佳給她作序，他說：「我喜歡劉若英，不是她某一個階段，而是整場花開的過程。」
豆瓣一名資深奶茶粉說：喜歡奶茶，不光因為她唱歌努力、演戲努力，更為難能可貴的是，她在認真的生活，並且從每一段經歷里得到讓自己可以灑脫的力量，這何嘗不是對殘酷生活的溫柔呢。
劉若英，活得又淡又用力。
當年她拍《半路父子》，每天都簡訊和張國立討論劇本，張國立問她為什麼這麼較真，她說：「在娛樂圈，我最怕的是不堅持自我。堅持會辛苦，但不堅持可能更痛苦。」
環境並不能改變她所堅持的任何事情，圈外奮鬥的時候，進入圈子之後，單身的時候，有伴侶的時候……她每一步，都走在自己為自己設定的節拍上。
有的人每往前走一步，就失去一點自我，她每走一步，都離完成自我更近一步。
愛劉若英什麼呢？對啊，愛她花開的過程，愛她的愛與孤獨。
