 |
VOOZH | about |
|
VOOZH | about |
全文共4413字，閱讀大約需要9分鐘
「讓已經冰冷的人重新煥發生機，給他永恆的美麗。這要有冷靜，準確，而且要懷著溫柔的情感，在分別的時刻，送別故人。靜謐，所有的舉動都如此美麗。」日本電影《入殮師》的這句台詞是方傑入殮工作的最好概括。
清明節這天的雨下得很大，空氣陰冷，武昌殯儀館顯得蕭瑟肅穆。方傑穿著灰色的工作服走在雨中，衣服的帽子遮住了半個腦袋，他隔夜的黑眼圈若隱若現，看起來比實際年齡大許多。方傑是武昌殯儀館的一位90後入殮師，今年，是他工作的第八個年頭。
入殮
方傑一工作就會見到屍體。
入行的第一次任務讓他難以忘記。那是血肉交疊的19具遇難者肢體，形態扭曲，破碎的內臟流得到處都是，濃重的血腥味讓人暈眩。
2012年，由於荷載和操作失誤，武漢一樓盤的牆外施工電梯從33層的高度垂直墜落，電梯裡載的十九個粉刷工人或拋出電梯外，或隨著失控電梯重重地砸向地面，無一例外全部墜亡。他們是平日的工友、夫妻、一家三口，其中最小的孩子不過幾歲。
那是方傑畢業以來見到的最血腥的場面，但他保持了專業冷靜。室外電梯高墜和室內墜落不同，它對人體造成的損傷更大，墜亡死者身體出現了大面積的破損。方傑在學校學到的修容技巧用不上了，由於屍體損毀嚴重，他只能沉默地將破損的遺體拼湊完整。
「就像看到了真實的《死神來了》。」方傑說。
他也曾提著為情臥軌自殺、屍首分離的男子頭顱走在鐵軌邊，兩邊的年輕警察捂著嘴別過頭去，站在高處看熱鬧的圍觀者齊刷刷地退到了看不見的地方，只有他獨自越過鐵軌，向停在不遠處的擔架走去。縫合斷裂肢體是入殮工作的一部分，但大部分時候他面對的是正常完好的遺體。
每天早晨五點半的鬧鐘響過後，方傑都會準時起床，穿衣、洗漱，然後從廟山開一個小時左右的車趕往武昌殯儀館所在的楊家灣工作，如果被早高峰堵在路上，他會順便看一眼這天的日出。六點半前，他會準時到達單位，進入工作間，換好工作服、手套、口罩、頭套等必備的防護用品，對工具進行消毒。接著，作為入殮師的一天開始了。
如果五官本就完整，一具遺體化妝需要的時間並不長，往往只要幾分鐘。方傑所在的工作團隊共有八人。對正常死亡的逝者，往往是兩人配合進行穿衣、按摩和化妝等程序。短短一個小時內，他們需要完成10具左右遺體的入殮工作。
殯儀館的日火化量幾乎都在30具以上。方傑為街頭意外逝去的乞丐化過妝，也為身價千萬的富商化過妝。
「讓已經冰冷的人重新煥發生機，給他永恆的美麗。這要有冷靜，準確，而且要懷著溫柔的情感，在分別的時刻，送別故人。靜謐，所有的舉動都如此美麗。」日本電影《入殮師》的這句台詞是方傑入殮工作的最好概括。
驅動
初識方傑時，這位入殮師對我諱莫如深，他發胖的臉上架著一副黑框眼鏡，眼神透著一種說不出的滄桑感，看著不像個90後，倒像個大叔。
「我是從山裡走出來的」，方傑總是重複這句話。他來自湖北恩施的一個小村莊，出生後失去了母親，父親常年在外務工，遽變在他讀高中時再次來臨，撫養他長大的爺爺奶奶突然相繼離世。方傑在老師的開導下走出悲傷陰影，也突然像變了個人。
他形容自己以前非常叛逆，「天天打架鬧事」，小姑曾一度覺得他「以後不蹲牢就不錯了」。而變故之後他突然開始明白，「你的生活只能靠你自己，不然就只有一輩子留在這裡了。」他將這個道理總結為，「知識改變命運」。
一本志願指南書翻過之後，他看中了殯儀技術與管理這個不被注意的冷門專業。儘管這個決定讓很多朋友感到詫異，但方傑的想法直接明了，「它冷門，冷門意味著學的人少，像我這樣山里走出來又沒背景的人，學這個以後好發展。」當時，計算機、經濟等專業正吸引著大多數人的目光，方傑就在「根本不了解這個行業」的基礎上選了殯葬業。
現在來看，方傑似乎選對了路。他很適應這個職業，對於生死，他看得透透的，不像一些同事，會因心理壓力受不了而辭職。「或許是見太多了吧，可能在別人看來我對生死都有點淡漠了，」他說，「畢竟我們每天耳朵里聽到的都是家屬的哭聲，早就習慣了。」
2015年，「東方之星」旅遊客船傾覆事故，方傑是武昌殯儀館派去現場的入殮師之一。那是方傑第一次見到這樣的場景：400多具遺體一起被擺放在眼前，遇難者大多雙拳緊握，還保持著逃生的姿勢。那天的空氣悶熱而潮濕，他和同事站在這些遺體前，安靜地等待著分工指令。方傑說，當時的震撼帶給他一種，「哭都哭不出來的感覺」。
工作進行到第五天時，天氣放晴了，由於與空氣和陽光的接觸，溺亡的遺體開始迅速地腐敗，大量遺體開始呈現「巨人觀」，遺體腐敗產生的有害氣體越來越多，防毒面罩在連續使用3個多小時候也失去了原有的功效。「那幾天的工作量實在是太大了。」方傑說。堅持不住的時候他就蹲在外面曬太陽緩解中毒症狀。
提起死亡，方傑總是十分冷靜，他記得幼時的自己往往看起來比同齡的孩子更加沉默、敏感與成熟。方傑的母親是在他出生之後患上了產後抑鬱症，有一次母親和父親發生了一次小口角，她就在方傑八個月大的時候自殺了。方傑很少談母親，但他覺得母親隱隱地影響了自己。
「小時候覺得自己根本不怕『死』這件事，可能是因為那時候對它還沒什麼概念。」方傑說，自己從小就覺得「死亡」充滿了神秘感，有想要探個究竟的欲望。
迷茫
入行的過程並不一帆風順。被武漢民政職業學院錄取後，方傑開始系統地學習如遺體修復、火化技術、殯葬禮儀等專業知識，他覺得遺體修復技術是「一門手藝活兒」，於是選擇往這個方向深造，帶著改變命運的決心。
而畢業後是漫長的、迷茫的實習期。長達兩年，他一直在武昌殯儀館的車隊實習，負責遺體運輸任務，這是一項每天24小時隨時待命的工作，方傑睜眼閉眼都是拉屍體，見證死亡是家常便飯，他發現了一個規律，冬夏兩個季節遺體會明顯增多，因為「冬季是老年人心血管疾病的高發時期，而夏季的諸如車禍的意外事故偏多。」
日夜連軸轉，睡眠嚴重不足，加上實習期薪水並不算高，方傑變得暴躁、易怒且內心壓抑。坐在我對面，方傑摸了摸自己的臉說，「可能是熬了兩年夜的原因，朋友都笑話我看起來不像90年的人，倒像是三四十歲的老男人。」
那時候他第一次產生了對殯儀館工作的厭惡感，「不知道自己將來還能做什麼」，但又不想換工作失去穩定的「鐵飯碗」，只好跟朋友出去娛樂，排解焦慮和煩惱。那時侯方傑學會了喝酒和打麻將，他通常是打一通宵麻將後，第二天照常去上班。
除了憂心日益高漲的房價和迷茫的前途外，這個二十歲出頭的年輕人也在這份工作中看到了其他的東西。
他的車隊經常去婦產科醫院運輸因早產或因其他原因夭折的孩子，護士在幫忙搬運屍體時常常會和他們提起，科室這一天新添了幾對雙胞胎，或又多了幾個夭折的孩子，在婦產科醫院，他見到過剛降臨的新生命，也接觸過剛剛亡去的人，出生和死亡在同一瞬間發生，又在同一瞬間結束，方傑覺得，生命就像一個「不斷轉化，最後歸於平衡」的過程，他說，「在生死面前，你會覺得自己真的非常渺小。」
方傑還注意到，「同樣的冷藏櫃，今天拉出去一具乞丐的屍體，明天或許就會放進一具富翁的屍體。」他感嘆，「只要是人走了，大家都是一樣的。化成灰之後還談什麼生活。」他覺得做這行自己體會最深的，就是要健康地生活，「別光顧著追求物質生活了。」
兩年很快就結束了。方傑終於如願順利通過實習期，成為了一名入殮師。
互補
我是在一個周末下午來到方傑家的。這是他自己貸款買的房子，家裡布置得整潔古樸，桌上整齊地碼著集郵冊和收集來的錢幣，陽台上種滿了他養的花草。方傑每次下班回家，都會看完美食節目的直播後去澆花。這麼看來，方傑似乎實現了最初的夢想，他靠入殮師的工作真正在這座城市紮根，「走出大山」。
但這份工作卻不是想像中那樣美好，「我們的最低工資標準和全武漢市是一樣的，國家在殯葬行業這一塊並不重視，短期內不會有太大改變。」方傑撇撇嘴說。工作的八年間，能留下來的人少之又少，前不久他的大學同學就因為心理壓力太大辭職了。
「我們這個職業挺尷尬的。新人不來，舊人不留，能留下來的就那麼幾個人。」方傑說。
但入殮師的工作是他生活的出口。平日裡方傑一直獨居，很少和人接觸，他有兩年沒回過家了，每次過年，他不是在殯儀館值班，就是一個人在家看春晚，「回家又能去哪呢？父親和繼母一起住，姑姑有自己的家庭，我就不給他們添麻煩了吧。」方傑覺得，「一個人安靜，挺好的。」
他也曾談過幾任女朋友，但沒有能夠組建家庭，「我覺得可能是我一直以來，根本就沒有家庭的概念吧。從某種意義上說，我這樣的家庭成長起來的人是殘缺的。」他淡淡地說道。
但在入殮師的世界裡，一切卻不一樣了。成為入殮師，他可以與人建立聯繫，可以察看逝者生者的家庭百態，也能感知難覓的親情。
方傑經常會默默觀察來殯儀館送別親人的人們，每當看到孝順的兒女來送別父母，他的心裡就會湧起一股暖流，「感覺這才像是家，能從他們身上看到家人之間親情的那種流動。」
雖然入殮師和逝者家屬沒有直接接觸，但方傑經常遇到一些家屬滿懷感激地找到他，感謝他精湛的技術，讓自己的親人得以安詳美麗地走完最後一程。
他曾經處理過一個女孩的遺體。那是一個年僅20歲的女孩，由於長期患有嚴重的抑鬱症，女孩選擇割腕自殺來告別世界。那時的方傑也不過20歲出頭，他惋惜年輕美好的生命就這樣消失，因此特意為女孩兒化了很美的妝。追悼會結束後，女孩兒的父母互相攙扶著在工作間的門口找到他，邊哭邊拉著他的手，說了無數聲謝謝。
「難以形容當時的感覺，但突然覺得自己找到了堅持下去的動力。」方傑說。
來去
現在，經常會有朋友好奇方傑的職業。原來住在他家隔壁的老人就對入殮師這一職業很好奇，經常會在方傑下班後過來找他聊天，還會把自己兒子釣回來的魚做好送給他吃。方傑總對他說，「我很平凡，我就是一個很普通的上班族，和其他年輕人也沒什麼區別。」
那是方傑在這棟樓里唯一認識的鄰居不過老人去年回黃岡照顧孫子，那家人也搬空了。「估計以後也不一定能見到了吧。」方傑說。
巨大的生存壓力之下，方傑也會時不時地想起自己的老家，有武漢難以尋覓的清新的空氣、有熟悉的同學，或許還會有一段未知的愛情，現在方傑的薪水，基本都用來還貸和車貸，有時候他也會想，「大不了我最後回老家也可以，生存壓力小多了。」
「我們其實都很平凡啊，沒有誰比誰活得輕鬆。人嘛，就是平平凡凡地來又平平凡凡地走，大家都一樣。」方傑輕輕地說。
清明節在墓園值班的時候，他偶遇了一對來祭奠親人的父子。小男孩兒由父親帶著來紀念自己的太爺爺，由於墓牆太高，小男孩帶來的鮮花一直沒能成功地掛上去。注意到這個細節後，方傑走上前，和那位父親一起，抬起男孩兒的雙腳，將男孩舉到墓牆的高度，搖晃著擺好了花。
孝親祭祖的家庭觀念，以及親人之間流露的情感，讓他既感到羨慕，也有一種「仿佛能夠參與進去「的感覺。
「其實最悲傷的地方，往往也最容易產生感動。」殯儀館的工作經歷讓方傑覺得，「拋開生活的壓力，我覺得我現在可能也離不開這裡了。」
一天的工作結束之後，方傑開車駛出殯儀館的大門，和守門的師傅打一聲招呼。為了駕駛安全，他開車的速度總是放得很慢。殯儀館門前的路上擺著很多售賣黃白菊花的小攤，不時有行人駐足離開這段略為荒涼的道路後，前方就開闊了。而第二天，他又會從相反的方向再開過來。
