 |
VOOZH | about |
|
VOOZH | about |
近日熱火的白邊和勇士的格林就「傳統中鋒依然瀕臨滅絕」的話題展開交鋒，而有著「巧克力驚雷」之稱、前費城名宿中鋒道金斯近日因心臟病去世也引來全NBA球員的悼念。隨著NBA籃球對速度以及投籃的需要，內線球員的進化和退化已經是有目共睹，甚至幾年前「魔獸」霍華德還要扮酷裝超人以中鋒身份拿下了扣籃大賽的冠軍，但是他還不能算是真正意義上的傳統中鋒。實際上目前聯盟真正意義上的傳統中鋒寥寥可數…
傳統中鋒瀕危 考神力壓魔獸喬丹
傳統中鋒瀕臨滅絕，正如「白邊」和勇士格林爭論的那樣，不幸言中，事實如此。
傳統中鋒按照簡單標準要求，至少是身高2.08米為最低標配，場均籃板超過8.5個封蓋超過1.2次（起碼的對籃下的保護，內線角色扮演），得分超過10分（對對方籃下基礎性的衝擊力，事實上已經降低標準），以及球隊對於角色的需求程度（出場時間超過25分鐘，平均每節在場6分鐘為底線）來劃分有如下中鋒球員：快船的小喬丹（場均34.4分鐘11.5分15籃板2.2次封蓋），國王的考辛斯（場均34.1分鐘24.1分12.7籃板1.7次封蓋），公牛的保羅-加索爾（場均34.4分鐘18.5分11.8籃板1.9次封蓋），錢德勒（場均30.5分鐘10.3分11.5籃板1.2次封蓋），奇才的戈塔特（場均29.9分鐘12.2分8.7籃板1.3次封蓋），猛龍的瓦倫修納斯（場均26.2分鐘12分8.7籃板1.2次封蓋）以及霍華德（場均29.8分鐘15.7分10.5籃板1.2次封蓋，只打了41場比賽本來不該入列），是的，只有這7個人而已。然而這7個人當中，傳統中鋒還不能包括不會低位進攻的小喬丹、霍華德和面框技術粗糙的錢德勒，或許戈塔特和瓦倫修納斯勉強合格，而加索爾技術全面對抗始終為人詬病，至於考神似乎更像是五號位濃眉的感覺。
那麼我們再縮小一下範圍和要求的話，一些看起來最接近傳統中鋒的球員才會出現：鵜鶘的阿西克（場均25.7分鐘7.2分9.7籃板0.7次封蓋），公牛的喬金-諾阿（場均30.6分鐘7.2分9.6籃板1.1次封蓋），爵士的戈波特（場均26.4分鐘8.4分9.5籃板2.3次封蓋），勇士博格特（場均23.6分鐘6.3分8.1籃板1.7次封蓋），灰熊的馬克-加索爾（場均33.2分鐘17.4分7.8籃板1.6次封蓋），魔術的武切維奇（場均34.2分鐘19.3分10.9籃板0.7次封蓋），籃網的洛佩茲（場均29.2分鐘17.2分7.4籃板1.8次封蓋），騎士的莫茲科夫（場均25分鐘10.6分6.9籃板1.2次封蓋），霍福德（場均30.5分鐘15.2分7.2籃板1.3次封蓋），希伯特（場均25.4分鐘10.6分7.1籃板1.6次封蓋），佩科維奇（場均26.2分鐘12.4分7.5籃板0.39次封蓋）。我們暫且將聯盟能數得上的內線暫時列舉到此，那麼所謂的傳統中鋒似乎在每個人眼裡已經展開。
實際上聯盟中鋒可以劃分三個類型：第一是傳統型，第二是田徑型，第三是單一功能型，第四是萬能型。
第一種傳統型，應該有小加索爾，戈塔特，莫茲科夫，錢德勒，瓦倫修納斯，佩科維奇，博格特還有阿西克。這麼來看目前小加索爾是目前傳統型中鋒的第一人選，無論是從戰術價值還是個人作用體現，小加在灰熊內線的攻防兩端都體現出了極大的作用，擁有一手薩博尼斯的擋拆和傳球，略帶復古味道的打法和全能的技術，最重要的是比大加索爾更勇於和善於對抗，這讓小加索爾成為目前聯盟炙手可熱的超級內線。而莫茲科夫也算是傳統類型，而且跑動能力優異，而博格特如果沒有傷病則也算是傳統中鋒里很優異的類型。而佩科維奇依然保留了傳統中鋒最強勢的對抗優勢和比較劣勢的跑動能力和移動能力。
第二種類型也就是田徑型。這一種無疑代表人物就是小喬丹和霍華德，實際上錢德勒的背身能力略好，所以勉強劃分到了傳統類型，但實際上剛出道那會錢德勒也算是田徑型，只是後來轉型了而已。不過小喬丹和霍華德低劣的背身能力和絕佳的運動天賦讓他們成為田徑類型的典型代表。諾阿應該也算入列田徑型，他不惜命的奔跑和運動神經讓他可以躋身這個行列。
第三種類型則是單功能類型。事實上魔術的武切維奇如果防守能更好，那麼他應該是萬能型，不過魔術更依賴他的進攻，而阿西克只會防守，希伯特也屬於防守型中鋒，還有爵士的戈波特也算此類型。通常來說功能型內線現在比較流行，比較如霍華德小喬丹那種猛獸少得很，而球隊目前有針對性的建設讓阿西克這種在一項技能上展現實力的球員大受歡迎。
第四種則是罕見的萬能型。實際上如果不算對抗在內，大加索爾應該是萬能型的代表之一，不過加索爾的對抗確實不足以稱作沒有缺點。然而放眼全聯盟，能夠從對抗，技術，身高，防守甚至策應助攻來說，全面接近超級中鋒的概念的，似乎只有一個人，那就是國王的考辛斯。這個在上賽季屢屢打爆濃眉的超級中鋒，場均得分列全聯盟第5，籃板全聯盟第3，以其卓絕的跑跳能力和對抗聞名，並且擁有一般內線沒有的投籃範圍和手感，而在面框和背身技術中也算內線上乘。考辛斯應該是當之無愧的當今第一中鋒。
然而即便如此，聯盟傳統中鋒的落寞甚至逼近瀕危的狀態已經不可否認，這些所謂的大個子們還沒有清算他們在內線持球率和內線進攻率這兩項數據，如果算上估計又要刷掉一批人選，可以看出現在中鋒已經分門別類居多，而傳統中鋒已經被逼到了最後的陣地……
中鋒全面藍領化 或因籃球革命所致
在籃球英語中，「Centre」代表的是中鋒的意思。在傳統籃球中，中鋒通常就是球隊的攻防核心所在。擁有超級中鋒的球隊，往往能取得更加優異的成績。NBA聯盟中，中鋒書寫了非常輝煌的歷史：拉塞爾、張伯倫、賈巴爾、奧尼爾、奧拉朱旺，幾乎都是各個時代的統治者。
然而，上賽季主打小球的勇士拿到了總冠軍。此前幾年奪冠的熱火、小牛，也都在不斷削弱中鋒的作用。近些年來，優秀的中鋒越來越少，大多數中鋒都成為了隊中的藍領球員。真實的情況真的如此嗎？
一、以場均20+10作為判斷標準
賽季場均20+10，通常是判斷一名中鋒是否優秀的基本標準。我們先以這個標準，來觀察符合這一要求球員數量的情況（單季至少出場50次，縮水賽季不列入）。
賽季場均20+10球員數量
| 賽季 | 場均20+10球員數 | 場均20+10中鋒球員數 |
| 2014-15 | 3 | 1 |
| 2013-14 | 4 | 2 |
| 2011-12 | 3 | 1 |
| 2010-11 | 4 | 1 |
| 2009-10 | 3 | 0 |
| 2008-09 | 4 | 2 |
| 2007-08 | 4 | 3 |
| 2006-07 | 4 | 0 |
| 2005-06 | 4 | 2 |
| 2004-05 | 3 | 2 |
| 1999-00 | 6 | 3 |
| 1994-95 | 7 | 6 |
| 1989-90 | 5 | 3 |
| 1984-85 | 4 | 3 |
| 1979-80 | 4 | 3 |
從這項數據上看，近些年來場均20+10的球員總數上並沒有減少太多，但是，中鋒球員場均20+10的卻越來越少。近幾個賽季中，只有考辛斯、傑弗森、霍華德屬於比較傳統的中鋒球員。而濃眉戴維斯、樂福、格里芬等球員，都是屬於能里能外的球員。
如果我們將數據要求提高到精英級別的場均25+12+2（封蓋），那麼，聯盟最後一次有球員打出這一數據的是2001-02賽季的鄧肯。自從有封蓋統計以來，一共有6位球員打出過這一數據：賈巴爾（5次）、鮑勃-麥卡杜（3次）、奧尼爾（4次）、奧拉朱旺（1次）、大衛-羅賓遜（2次）以及鄧肯（1次）。也就是說，聯盟已經有十幾年沒有出現這種精英級別的中鋒了。
二、球隊中鋒的作用
2014-15賽季的總冠軍勇士隊，其首發中鋒博古特在季後賽中場均只打23.2分鐘，只得到4.7分8.1籃板1.8封蓋。在總決賽最後三場，他一共只打了2分46秒，直接遭到棄用。球隊的中鋒位置，更多時候是大前鋒格林在客串。那麼，中鋒球員在球隊的重要程度，是不是真的越來越低呢？
為此，我們選取不同賽季，對當季WS值前30名的中鋒球員的數據進行分析。
各季WS值前30名中鋒數據
| 賽季 | 總得分 | 總籃板 | WS總和 | 得分/籃板 |
| 2014-15 | 23414 | 17750 | 174.4 | 1.3191 |
| 2012-13 | 22480 | 16147 | 155.9 | 1.3922 |
| 2010-11 | 19794 | 14702 | 147.5 | 1.3463 |
| 2006-07 | 21513 | 15554 | 141.3 | 1.3831 |
| 2002-03 | 18424 | 12998 | 136.3 | 1.4174 |
| 1998-99 | 22735 | 16082 | 186.6 | 1.4137 |
| 1994-95 | 25945 | 15824 | 152.0 | 1.6396 |
| 1990-91 | 26387 | 17641 | 160.6 | 1.4958 |
| 1982-83 | 30851 | 18588 | 185.8 | 1.6597 |
| 1974-75 | 24041 | 18966 | 160.4 | 1.2676 |
（註：1998-99賽季為縮水賽季，所有數據均按比例調整）
1、從WS看，上世紀八九十年代是中鋒整體最強的時代，而在進入新千年後，中鋒整體出現了一個下滑，但在近幾年來看，中鋒的整體水平在提升；
2、近幾年中鋒得分能力出現了減少，而籃板能力出現了提升，這是中鋒的球隊地位改變所致。從得分/籃板數據看，中鋒藍領化的趨勢開始越來越明顯。
我們再來看一下2014-15賽季中鋒球員的一些數據：
| 球員 | WS | 得分/籃板 |
| 小喬丹 | 12.8 | 0.7716 |
| 泰森-錢德勒 | 10.3 | 0.8924 |
| 馬克-加索爾 | 10.2 | 2.2429 |
| 霍福德 | 8.7 | 2.1250 |
| 戈塔特 | 8.6 | 1.3961 |
| 瓦蘭丘納斯 | 8.2 | 1.3896 |
| 德拉蒙德 | 7.7 | 1.0236 |
| 布魯克-洛佩茲 | 7 | 2.3103 |
| 武切維奇 | 7 | 1.7630 |
| 坎特 | 6.4 | 1.7332 |
| 考辛斯 | 6 | 1.9023 |
| 莫茲戈夫 | 5.7 | 1.3283 |
| 諾阿 | 5.6 | 0.7508 |
| 懷特塞德 | 5.3 | 1.1701 |
| 博古特 | 5.2 | 0.7772 |
儘管2014-15賽季，中鋒的整體水平有所提升，但依然是藍領中鋒為主。特別像小喬丹、錢德勒、戈塔特、德拉蒙德、諾阿等球員，都是守強於攻的球員。像奧尼爾、鄧肯、奧拉朱旺這樣級別的中鋒，生涯場均可以達到20+10，得分/籃板都在2.2左右。因此從這一點上看，目前的中鋒球員中的確缺少佼佼者。
三、投射距離，對中鋒的新要求
中鋒地位的改變，跟目前的風格打法是有很大關係的。一項平均投籃距離的數據證明，從2000年到2014年的15年間，NBA球員的平均每次投射距離從12.0英尺到了12.8英尺，而命中率還出現了一定的提升。
各賽季NBA球員命中率與投籃距離
| 賽季 | 平均投射距離（英尺） | 平均投射命中率 |
| 2014-15 | 12.8 | 44.9% |
| 2012-13 | 12.6 | 45.3% |
| 2010-11 | 12.6 | 45.9% |
| 2008-09 | 12.4 | 45.9% |
| 2006-07 | 12.2 | 45.8% |
| 2004-05 | 12.1 | 44.7% |
| 2002-03 | 12.1 | 44.2% |
| 2000-01 | 12.0 | 44.3% |
受此影響，對大個子球員的射程也提出了新的要求。2014-15賽季中，身高在6英尺10英寸（2.08米）以上的球員中，三分出手超過100次的球員一共有21人；而在2014-15賽季中，達到這一標準的是14人；在1994-95賽季中，只有7名球員能夠達到這一標準。
不得不說，籃球運動在幾十年的發展中，已經出現了翻天覆地的變化。在球員整體能力的提升、投射水平日益精良的情況下，內線球員打法、地位上的改變或許就是一種必然的趨勢……
從麥肯到大夢 四大中鋒開啟巨人盛世
盛極必衰，然而在走向沒落之前，NBA的統治級力量依然把控在中鋒手裡，除了上世紀90年代喬丹的一統天下。然而也正是那個時候，中鋒迎來了盛世，從麥肯時代到四大中鋒，NBA五號位的傳承一直都是薪火相傳。
當時一個身高只有2.08米體重只有110公斤的白人大個子，卻成了NBA進化史中最重要的環節之一，那就是麥肯的出現。當時麥肯先後導致了大學籃球規則的改變和職業籃球的規則修改，應該說作為NBA的第一個超級內線，麥肯不但樹立了關於「得中鋒者得天下」的理念，更是樹立了超級時代球星的標準。從這一點來說麥肯是先驅者，也是奠定「籃球是巨人運動」理念的奠基人。
而在麥肯之後，才出現了兩個超級怪物，張伯倫和拉塞爾的爭鋒將中鋒統治時代上升到了前所未有的高度，應該說「雙峰爭霸」的歲月是整個NBA中鋒歷史史詩級的對話和巔峰，即便是後來的四大中鋒時代，也從沒讓中鋒在歷史的舞台如此耀眼奪目。然而不僅僅有雙雄稱霸，還有很多偉大的中鋒在那個時代和隨後的時代應運而生，其中包括職業生涯場均18.7分和12.9個籃板的紐約神塔威利斯-里德，作風兇悍無比的鋼鐵巨人內特-瑟蒙德，隨後更是出現了「天勾」賈巴爾，火箭神塔摩西-馬龍，才華橫溢的比爾-沃頓，綠軍的常青樹帕里什，異類超級迷你中鋒昂塞爾德……這些在NBA歷史中位列前20位的中鋒在那個時代傳承了NBA的火炬。實際上NBA在當時依然是中鋒時代，當時沒有人會否認，即便是在詹森和伯德爭霸的年代，他們身後依然有賈巴爾這樣的大佛利於不敗之地和歷史之巔。
NBA的中鋒時代是進入上世紀70年代之後開始蓬勃的，而進入80年代之後開始向巔峰熱身，而在90年代NBA的優秀中鋒齊聚一堂，其中以最為聞名的四大中鋒為馬首是瞻：來自當時魔術隊，僅僅打了三年就入選NBA50大巨星的沙克-奧尼爾，當時以天生神力被引為天人，後來也被視作是NBA最具有破壞力的中鋒；來自火箭綽號「大夢」的奧拉朱旺，一個集技術力量和攻防兩端大成者的天才內線；來自紐約的地標性象徵，被譽為大猩猩的尤因，以其鐵血防守和強悍作風聞名；還有就是一度被譽為中鋒教科書，從身材和技術都趨於完美的海軍上將、馬刺的大衛-羅賓遜。事實上如果不是喬丹一手遮天，那麼這四個人完全有能力帶領球隊在上世紀90年代殺得人仰馬翻，而且四個人全部來自於強隊，互有交手才讓四大中鋒的故事更加完美。
1994年總決賽奧拉朱旺帶領火箭戰勝了尤因的紐約尼克斯，而在1995年他又帶隊戰勝了新晉超人奧尼爾領軍的魔術，四大中鋒之首已經呼之欲出。而奧尼爾和大衛-羅賓遜曾一度因為得分王事件劍拔弩張，每次見面更是分外眼紅殺的要死要活，尤因和羅賓遜也是互有恩怨往來，可以說四大中鋒之間的交織是上世紀90年代巨星遍地星光熠熠的代表之一。更不用說除了他們之外，還有兩個超級中鋒坐鎮——來自於邁阿密熱火的熱血中鋒莫寧，在其職業生涯以始終強橫的姿態讓所有人嘆為觀止，而非洲大山穆托姆博更是在防守一端爐火純青，還曾帶隊創造歷史上第一個黑八奇蹟，可以說上世紀90年代中鋒的百花齊鳴雖然沒能推翻喬丹的統治，卻在其NBA籃球發展的歷史上寫下了極為濃重的一筆。這就好像當時射鵰英雄傳里東邪西毒南帝北丐一樣，所有人都在期待彼此的碰撞和對決，四大中鋒的年代是中鋒時代的高音，但也最終隨著時代的發展和籃球的變遷成為了中鋒時代的輓歌……
飛人成誘因 KG開先河勇士矮陣創歷史
在經歷了上世紀90年代中鋒盛世之後，NBA逐漸進入了小球時代，其實喬丹的公牛時代也是沒有真正的超級中鋒坐鎮，可以說喬丹的存在一方面將NBA推向了最高點，一方面也產生了諸多壓制影響，這包括了東西部格局最終長達十幾年的「西強東弱」（球星西遷，惹不起我躲得起），還有就是對於中鋒需求的必要性產生了很深遠的影響。而在新世紀之後的幾年，聯盟開始湧現出越來越多的如霍華德、小斯這種類型的球員，他們身兼四號位還能打五號位，將運動天賦和更好的跑跳素質糅雜到了五號位之間，最終使之「變種」產生了裂變。
關於5號位的裂變並不是沒有前瞻性事件——當年一號位的魔術師客串五號位中鋒創造奇蹟拿下總冠軍，實際上就留給了未來一個精彩的伏筆，只是詹森在其生涯中也就是那麼一次在內線靈光乍現。不過後來加內特的出現算是顛覆了過去內線球員的位置，也就是從那個時候開始，聯盟純正中鋒開始變種——鄧肯相對來說比較典型，因為在羅賓遜退役之後石佛很多時候是活動在五號位的，但鄧肯卻頂著四號位的帽子。鄧肯和加內特在四號位的出現，讓很多球員得到了新的啟示，特別是內線球員。
而讓NBA本土中鋒發生改變的，還有國際中鋒的湧入，這種國際性的改變多少都讓NBA發生了變化。早年的薩博尼斯沒能在NBA名垂青史是個遺憾。但是奧拉朱旺其實是來自奈及利亞的教徒，而尤因則來自牙買加，特別是在上世紀80年代末90年代初開始，優秀的國際球員開始進入到NBA。塞蒙的迪瓦茨，荷蘭的史密斯等一干優秀的國際中鋒出現，讓NBA本土中鋒開始驚嘆，這些外來的大個子技術超群，能夠策應甚至跑到外線去扔三分球。後來內斯特洛維奇、伊爾戈斯卡斯、姚明、博古特、克里斯蒂奇、米利西奇、保羅-加索爾等人甚至一度有對NBA中鋒位置喧賓奪主的氣勢。中鋒文化的交融和交鋒讓美國本土的中鋒也開始潛移默化，而這種變化就是讓中鋒變得更快更強，但不一定是更高。
於是霍華德、小喬丹這種隨著籃球速率和身體流要求越來越高的時代，成為了香餑餑。現役中鋒球員中實際上純正的很少，傳統的更少，但是可以打四號位和五號位的卻很多，這在之前實際並不多見，也不是沒有過類似身體的球員出現。比如說當年剛進入聯盟的小霸王斯塔德邁爾，以其迅雷不及掩耳的速度和力量優勢一度掀起了內線風波，但是在他之前肖恩-坎普的身體素質只能說是有過之而無不及，但是你可曾見到每晚雨人和對方五號位去進行對抗糾纏的？隨後霍華德橫空出世，從新秀年親吻籃筐到後來竟然拿下扣籃大賽的冠軍，五號位球員的變種時代似乎已經推開了大門，再到後來樂福又以內線身份拿下三分球大賽冠軍，似乎過幾年會出現某隊中鋒參加技巧挑戰賽的奇葩事件。
現在在三秒區內站樁的中鋒越來越少，連莫茲科夫這種看起來傳統的大個子都必須在每次進攻中參與快攻，可見現在籃球時代對於中鋒的技術要求並不嚴格甚至越來越低，但是對於內線球員的身體素質和跑動能力要求越來越高，這就是為什麼我們常常見到格里芬像一個一號位那樣從後場一條龍推進之後上籃的原因了。今年總決賽勇士和騎士，科爾甚至直接廢掉了大衛-李，後來連博格特也不怎麼上場了，乾脆用身高不到2.08米的格林去充當偽中鋒，勇士最終以歷史最矮的陣容奪冠，更是將中鋒放在了一個非常尷尬的位置之上。似乎現在的中鋒除非是霍華德和喬丹那種身體流，又或者是加索爾那種全能型，否則現在的中鋒更多只是拼圖而再也不是中流砥柱。喬丹似乎成為了讓中鋒「叨陪末座」，加速了超級中鋒之死，而越來越多的搖擺人更多是願意追趕喬丹的腳步，最終NBA的高速模式導致了五號位的裂變和衰退……
傷病猛於虎 中鋒是鐵打心玻璃身子
在說中鋒和傷病之前，先簡單做個科普：人在跑步時邁出的一步，膝蓋便承受體重7倍的壓力，股四頭肌承受體重4倍的壓力，腳掌承受體重3倍的壓力。也就是說一個230斤的人打球每天晚上每個回合膝蓋都要承受上噸的壓力，一年82場比賽加上季後賽上百場，一個中鋒平均上場30分鐘，這還不包括衝刺跑和連續起跳，很顯然瞬間爆發的力量遠比跑步給膝蓋還有腳踝帶來的傷害更大。
通常來說中鋒是籃球世界中最容易受到傷病侵襲的位置，正是因為他們有力量、有身體、有高度，所以他們所承受的壓力和消耗以及消磨都要遠遠超出其他位置的球員，更不用說作為中鋒，玩了命在籃下每個回合還要進行沖、撞、卡、拉、擠等激烈的動作碰撞，這使中鋒受傷的機率激增。值得一提的是，特別是腳踝和腳指，做為中鋒常見的背筐接球低位強打時轉身動作的承軸點，承受300磅體重的壓力要呈幾何壓力倍增，加上中鋒龐大的身軀很難在空中做出調整，一旦飛起落地沒有很好的「著陸」，那麼膝蓋、腳踝、腳掌就會存在受傷的風險。更可怕的是，中鋒的傷病很難痊癒，縱觀整個NBA傷病史，喬丹曾經在輪椅上坐了一個夏天卻最終無礙他成就偉大，威爾金斯甚至也是從斷裂中崛起第二年險些拿下得分王。但是你看見的這些都只是隻言片語，不包括中鋒球員。
中鋒的傷病恢復是非常慢的，然而很多時候他們又不得不重新投入到比賽中，這種惡性循環幾乎可以伴隨一個中鋒整個生涯之久。2006年姚明倒在地上痛苦哀嚎的時候讓當時聯盟第一中鋒受到了極大挑戰，但實際上姚明毀於傷病只是宏觀，細微到一些細節你會發現中鋒就像拳靶子一樣，所有位置的球員都會一擁而上的去攻擊你——2004年10月姚明因為季前賽左手肘受傷，而在常規賽中必須戴著1公斤重的護肘比賽；2005年和開拓者比賽小腿受傷，不久之後被太陽隊中鋒亨特用肘部撞破下巴縫了2針；2005年6月在舊金山接受了左腳踝骨刺去除手術，四個月之後姚明左腳大腳趾趾甲脫落；2005年12月6日右眉骨被凱爾特人中鋒斯卡拉布里尼肘部擊中，縫了9針，隨後因左腳甲溝炎進行手術；2006年在和爵士隊的比賽中第五跖骨骨折休戰4個月……姚明的生涯毀於傷病，毋庸置疑。
然而姚明也只是中鋒傷病史的一點繁星罷了，當你翻開中鋒傷病史簡直就是部悲劇史：麥肯在1954年處於事業巔峰時，因為他那雙曾先後骨折過10次的腳而不得不提前結束他的輝煌時代；比爾-沃頓這位歷史上最有創造力的中鋒因為傷病只有幾年的巔峰期；1983年的「狀元秀」辛普森最終毀於膝蓋至腳板底遍布的傷病；迪瓦茨因為背傷離開賽場，穆雷桑在1998年嚴重骨折，此後又因為雙膝積水而報銷整個賽季，隨即淪為看客；布拉德利因為膝蓋退出聯盟，薩博尼斯這個被譽為歷史上最偉大中鋒在進入NBA的時候已經被傷病折磨的只有3成功力；而四大中鋒也無一倖免：羅賓遜的腳踝，尤因積水的膝蓋，奧拉朱旺的腿傷，奧尼爾的腳指，還有在場上拒絕被抬出的鐵漢莫寧以及最終被抬出結束生涯的穆托姆博……
有些時候榮耀都伴隨著慘烈，中鋒的光輝史同樣也是一部傷病史，而在籃球更加要求速度和彈跳的今天，中鋒實際上受到了前所未有的挑戰和危機，他們需要跟著隊友參加快攻，他們的膝蓋每天都在承受更多的傷病隱患，2015賽季考辛斯只打了59場比賽，魔獸霍華德只有41場比賽，諾阿缺席15場比賽，羅賓-洛佩茲缺席23場比賽……再看看之前被傷病毀掉的那些現役中鋒，奧登還沒有怎麼打就直接被廢了武功，之前的坎比始終沒有逃脫傷病的詛咒，拜納姆也是因為傷病早早離開了聯盟，大個子們的日子真的不好過。邁阿密熱火的小球時代之後，馬刺的全民流暢運轉到最後勇士乾脆放棄大個子以跑和投拿下冠軍，NBA從十年前只有幾支跑轟球隊，發展到徹底的「跑時代」，中鋒不但面臨被迫進化的尷尬，更在每天面對的是可能隨時報銷的危機……
中鋒被犧牲 爛片時代聯盟才是贏家
任何事情都有兩面，聯盟簽了轉播權的大合同，NBA野心勃勃想成為北美四大體育聯盟之首的目標昭然若揭，應該說在ABA和NBA合併之後，「全球化」的進程在漫長的30年後已經徹底打開大門，NBA的商業聯盟已經非常成功。而籃球本身到底是進步還是退步了？各說紛紜。但是從商業的角度來說是絕對的大踏步，而從球風本身來說，NBA越來越求「簡單粗暴」，以「盈利」為營銷第一手段，好不好看無所謂，有大牌就行，劇情值得不值得推敲沒所謂，狗血的讓球迷值得吐槽也是好的。過去的NBA是一場會拍攝幾年之久精心準備的大片，叫好叫座，而現在的聯盟更像是動輒就十幾億票房的爛片，不用叫好，叫座就行。這種不營養的市場養出了不良風氣的「演員」和「導演」，最終拐的群眾也只能隨之降低標準，看看熱鬧便好。
有趣的是在過去流行和允許肉搏戰的時候，上世紀70年代末到90年代，NBA一直都是在規則之上默認「對抗」的，當年的喬丹法則放在今天球員恐怕是不要打球了，但是即便是在那樣的年代，中鋒進入巔峰期並且保持的職業生涯都很長，天勾賈巴爾打了20個賽季，奧尼爾打了19個賽季，奧拉朱旺18個賽季，大衛-羅賓遜14個賽季，尤因打了17個賽季，摩西-馬龍打了19個賽季，拉塞爾13個賽季，瑟蒙德14個賽季，帕里什打了21個賽季，他們的巔峰期普遍都能完成他們整個生涯的三分之二。普遍來說優秀中鋒的職業生涯會保持在14年左右，平均可能會達到16.3年，這還不包括他們在進入職業籃球領域之前的時間，這個時間要超過一半位置的球員。
但那說的是從前，而不是現在。
那新世紀之初進入聯盟的中鋒來說，比如還在聯盟打拼的克里斯-卡曼，實際上在他職業生涯第6年之後就開始因為傷病走下坡路了，08-09賽季卡曼才打了31場比賽，霍華德算是保養的好的卻也在上賽季才打了41場比賽，奧尼爾在其第11個賽季的時候還依然能夠拿下20+10的數據，大衛-羅賓遜讓賢給鄧肯之前的賽季也就是第9年也轟下了21.6分10.6個籃板2.6次封蓋，而尤因在第十年則還是轟下23.9分和11個籃板2次封蓋，在其第13年依然是20+10的水準，奧拉朱旺在第十年甚至如日中天，場均拿下27.3分11.9個籃板3.6次助攻和3.7次封蓋，張伯倫在第10年則依然轟下驚人的24.3分和23.8個籃板……聯盟在進入新時代之後，霍華德真正厲害的地方實際上是在於他在第11個賽季的時候保持的那種狀態，逼近了老一代超級內線的狀態，除此之外聯盟只有少數的在完成至少7個賽季的情況下依然保持「往前走」狀態的，比如灰熊的馬克-加索爾在第七個賽季達到了自己生涯最佳數據。但實際上在現役球員中的中鋒里，球員的巔峰期普遍來的很早但是去的也快，而且很多都沒有堅持到5個賽季甚至7個賽季就掛在了半路上，像奧登這種「還沒開始呢已經結束了」的冷笑話，一方面體現出如今「身體流」中鋒缺乏的智慧，一方面真真體現出，NBA進入商業化之路之後不擇手段的提速和迎合市場帶來的惡果——犧牲一部分人的利益甚至需求。這部分人很明顯就是中鋒，他們不管怎麼樣去迎合這個市場和時代的改變，你總不能讓2.10米的大個子一晚上來回跑上30個回合的折返跑，又或者讓他們百米10秒多，這顯然是不符合邏輯的。
但這就是這個「快食文化」時代帶來的負面效應：一方面老球迷在浮躁的變革下默不做聲，一方面快節奏生活下群眾對於籃球本身意義的研究和耐心越來越少，每天他們上下班回家各種瑣事已經讓大多數人手足無措，就好像這個爛片時代一樣：難不成我帶著一肚子的怨氣走進電影院，再看一部令人腦洞大開或者意義沉重的電影嗎？市場正是抓住了這樣的契機才敢「鑽空子」，才敢以「有明星有狗血有吐槽」這樣的無意義電影去以小博大，電影和觀眾相視一笑，然後你賺你的錢，我哭我的，我笑我的，就足夠。NBA現在也進入了這樣的一個時代，「迎合感」遠遠超過了籃球本身的「存在感」，人人都在吹噓史蒂芬-庫里這種歷史第一射術的時候，當主帥史蒂夫-科爾也在每一次萌神進球後大呼不可思議的背後，其實這只是一場給球迷和電視機前的一場秀。科爾應該很明白如果把萌神放在允許身體對抗的90年代，萌神在面對佩頓這種人的時候，三分球會射成什麼樣，很顯然米勒推飛喬丹投中壓哨絕殺，喬丹恨不得拽下米勒的褲衩的年代一去不復返了。
當然這不是貶低庫里不夠好，但很顯然聯盟簡單粗暴盈利的路線讓球迷默默接受。前十幾年看籃球看本質，現在看樂趣，未嘗不可。如果把30支球隊變成三十個做電影的作坊，那麼只有馬刺才算是有大師導演有好演員，但是如果不是他們奪冠，這種「細緻做籃球」的態度不也在2005年和活塞的總決賽中，被抹黑成歷史最難看的總決賽嗎？只能說現在的馬刺還在做籃球，不過兩手抓兩手硬，也迎合了市場，所以他們才顯得完美了。在這樣一個背景下，中鋒不自我進化可能就會自我毀滅，不過這種進化帶來的衰退自然還會捲土重來，可喜的是在某一天中鋒總還會成為市場需要的主流產品，但關於籃球最好的時代也許真的回不來了……
