看了《妖貓傳》很不明白，為何那麼多男人愛上了楊貴妃

文/有毛僧

►《妖貓傳》是自《無極》之後，陳凱歌最正經的作品，電影中每一幀都能表現出陳凱歌渴望與這個時代年輕人促膝長談，祈求大家理解的渴望。這部作品不存在超文本的解讀問題，故事線極為清晰，即便是阿甘的智商也足夠看得懂。

如果用好與不好來評判這部電影，顯然是不公平的。電影中好看的部分讓人拍案叫絕，不好的部分又讓人覺得扼腕嘆息。不過，整體的觀感是，很美很擰巴。這部電影的美在攝影、美術上，後期特效也相當給力。

自《黃土地》以來，陳凱歌一直試圖從視覺上——而不是故事上——講述東方美，抑或是東方文化之美。《無極》的失敗，正是他在視覺上試圖追求極致，但在故事上肆意妄為造成的結果。陳凱歌很好地繼承了中國人傳統悟性思維，但忽視了故事的固有邏輯。

正是他的這種個性產生了《無極》，同時也是他的這種個性創造了《霸王別姬》。無論是《搜索》還是《道士下山》，很多人都認為，陳凱歌通過視覺之美展現中國文化的努力已經失敗，或者已經放棄了。不過，看了《妖貓傳》大家會發現，他的堅持與執著一直在，一直沒有丟。

在《妖貓傳》中，陳凱歌用恢弘的盛唐風格的建築，李白、白居易等一流的詩人，以及一代美人楊貴妃來襯托大唐的盛世。其中那場極樂盛宴，用極為浮誇的色彩與表演，以及不合常理的人際關係，展現出大唐盛世的極致美。

唐玄宗認為，大唐的象徵是楊貴妃，而楊貴妃認為，大唐是因為有了李白而偉大。前者充滿了女權意識，同時也為這部戲點題，其實整部戲就是一個還原楊貴妃死因的懸疑奇幻故事，通過白居易寫《長恨歌》入手，到空海破了妖貓身份，頓悟至妙佛理為止。

視覺效果極佳，故事講述流暢，起承轉合合理，最終所有不合理的地方，加上奇幻的帽子都變得合理了。然而，看了這部電影，讓人依然有說不出的不舒服。這種不舒服來自很多元素。這些也構成了這部電影的很多致命傷。

其實，這部作品還是存在中日文化差異的——擰不到一起的文化差異。原著《沙門空海之大唐鬼宴》是夢枕貘的代表作，本質上是基於日本文化創作的奇幻小說。從這部小說中可以清晰地看出，作者對盛唐文化的痴迷與崇拜。然而，日本人眼中的唐朝，與中國人眼中的唐朝完全是兩個概念。

日本人為，自己文化的源頭就在大唐，大唐以後就無所謂中國文化了。日本人自認為是唐文化最好的繼承人。在日本人眼中，大唐的偉大是開放、包容、女性自由、詩歌。所以，日本人的必修課中依然有大量的唐僧，而沒有宋詞。

在如此開放包容的時代，在如此浪漫的詩歌的王國，不可能沒有浪漫的愛情。所以，這部小說將楊貴妃的愛情悲劇作為重點來寫。不過，這與中國人的理解就完全不同了。中國人更喜歡高智商的遊戲，宮闈鬥爭，英雄悲歌，女性逆襲等。

對這種不合倫理的特殊情感，尤其是壓抑的情感，只有日本人幹得出來。阿倍仲麻呂對楊貴妃的愛，隱忍、痴迷、超越生死，讓唐玄宗明明知道，還能寬容。安祿山對楊貴妃的愛，為他不惜造反。白居易對楊貴妃的愛，為她查閱所有材料寫下了《長恨歌》。

白龍與丹龍對楊貴妃的愛，可以穿越時代，跨越種族，痴心不改，寧死不放棄。這些東西與中國文化並不相符，是典型的大和文化下的愛情。中國式的愛情往往是吳三桂與陳圓圓，項羽與虞姬，多爾袞與孝莊，完全是不同格局的東西。

不僅如此，故事的落點與文化格局低了。陳凱歌試圖重現大唐盛世，讓大唐文化的光輝展現給世人。但是，文化的內核不是建築、服侍、美女、煙花、宴會，而是孕育於大唐內部的文化張力與巨大的包容性。《妖貓傳》涉及到了一部分，但是並不夠。

電影中的李白，是個極為猥瑣的形象，而白居易像個追星的文藝青年，那位法師空海則變成了神神道道的存在，不像個高僧，又不像江湖郎中。這些不應該是大唐的內核。真正的大唐是， 一百多個國家在長安設立使節，無數國家的優秀才俊為大唐效力。

把楊貴妃捧成了大唐的象徵，但是演楊貴妃的演員那張中法混血臉有說不出的感覺。從中國人的審美來說，她頂多是好看，算不上是美女。按照唐朝的審美來說，她又太瘦了。阿倍仲麻呂用日本男優的眼神看楊貴妃的邏輯理由也讓人費解。

所有人都愛楊貴妃愛得死去活來，白居易甚至願意為楊貴妃去死，為了寫《長恨跟》，為了調查楊貴妃的真實死因，無數次差點把自己送上絕路。他希望貴妃還活著的強烈情感，讓他不能自拔。可是，這麼多人愛的楊貴妃，從演員的層次看，又毫無特色，讓觀眾費解。

如果刪去那些浮華的場面，把三十年後與三十年前的故事結合得緊密一些，多給楊貴妃、白龍一些鋪墊，或許能讓這部電影成為經典。遺憾的是，陳凱歌對中國文化的理解尚在淺層，所以沒有區分大和文化與大唐文化的本質區別，懷著一顆赤誠的大唐心，創作了一曲迷失在京都的悲歌。■