2000:選秀災難
By
Josh Martin , NBA Lead Writer Jun 22,
2015NBA選秀從好到壞分為三種:選秀大年,選秀小年,以及2000年選秀。客氣一點講,球員們交出的成績單是醜陋的。讓我們來看看:2000屆新秀總共三人有過全明星經歷,都出現在2004年。當時麥可-里德、肯揚-馬丁和賈馬爾-馬格洛伊爾代表東部出戰——至少還早於當時有著現象級表現的菜鳥勒布朗-詹姆斯。與此形成鮮明對比的是,在1980到2010年的所有其他年份中,只有一屆新秀的全明星次數是個位數(2010年的5人)。在所有當年被選中的58人中,只有15人在聯盟中打球超過10年。2000屆新秀只有一人進入過NBA最佳陣容——里德。從1995年NBA允許高中生參選到2005年這一條款被廢除,沒有任何一屆新秀比2000屆新秀有著更差的產出:
👁 Image . . .
譯註1:上圖標題為「2000屆新秀vs高中生參選時代」,底下被選中的一項為「全明星賽出場次數」。從各種統計的結果來看,2000屆新秀都是任何時代中最差的一屆。除了新秀的總體質量,沒有其他什麼快捷便利的方式來解釋某一屆新秀的成果產出了——剩下的唯一手段,就是那一屆新秀們所承載的故事了。接下來我們要講的,是來自2000屆新秀中最值得注意的一群人身上的故事。他們中的一部分人有著穩定的職業生涯;大部分人都沒有達到預期,原因多種多樣,有的是因為傷病,有的是與聯盟格格不入,等等等等。而這些原因正是使許多球員誤入歧途的罪魁禍首。不論故事是好是壞,正是他們身上所發生的一切構成了新千禧年的第一屆新秀。大部分的故事都是灰色的。
2000屆新秀總覽
順位
球隊
球員
順位
球隊
球員
1
籃網
肯揚-馬丁
30
快船
馬科-賈里奇
2
灰熊
斯特羅邁爾-斯威夫特
31
小牛
丹-蘭吉
3
快船
達柳斯-邁爾斯
32
公牛
AJ-蓋頓
4
公牛
馬庫斯-費澤爾
33
公牛
傑克-沃斯庫爾
5
魔術
麥克-米勒
34
公牛
卡里德-艾爾阿敏
6
老鷹
德馬爾-詹森
35
奇才
麥克-史密斯
7
公牛
克里斯-米姆
36
籃網
索麥拉-薩瑪克
8
騎士
賈馬爾-克勞福德
37
熱火
艾迪-豪斯
9
火箭
喬爾-普利茲比拉
38
火箭
愛德華多-納胡拉
10
魔術
肯揚-杜林
39
尼克斯
拉沃爾-博斯迪爾
11
凱爾特人
傑羅姆-莫伊索
40
老鷹
漢諾-莫托拉
12
小牛
伊唐-托馬斯
41
馬刺
克里斯-卡拉維爾
13
魔術
考特尼-亞歷山大
42
超音速
奧盧米德-奧耶德吉
14
活塞
馬汀-克利夫斯
43
雄鹿
麥可-里德
15
雄鹿
傑森-科利爾
44
活塞
布萊恩-卡迪納爾
16
國王
希度-特科格魯
45
國王
賈巴里-史密斯
17
超音速
德斯蒙德-梅森
46
猛龍
德安德烈-胡雷特
18
快船
昆廷-理察森
47
超音速
約瑟夫-塞薩爾
19
黃蜂
賈馬爾-馬格洛伊爾
48
76人
馬克-卡切爾
20
76人
斯皮迪-克拉克斯頓
49
雄鹿
傑森-哈特
21
猛龍
莫里斯-皮特森
50
爵士
卡尼爾-迪肯斯
22
尼克斯
唐內爾-哈維
51
森林狼
伊戈爾-拉科切維奇
23
爵士
德肖恩-史蒂文森
52
熱火
恩尼斯特-布朗
24
公牛
達利波爾-巴賈里奇
53
掘金
丹-麥克林托克
25
太陽
傑克-索卡利迪斯
54
馬刺
科里-海塔沃爾
26
掘金
馬馬杜-恩迪亞耶
55
勇士
克里斯-波特
27
步行者
普里莫茲-布雷澤克
56
步行者
賈奎-沃爾斯
28
開拓者
埃里克-巴克利
57
老鷹
斯科尼-潘
29
湖人
馬克-邁德森
58
小牛
皮特-米切爾
Basketball Reference
泯然眾人:斯特羅邁爾-斯威夫特,第2順位
👁 Image . . .
斯特羅邁爾斯-威夫特在路易斯安那州大學的大二賽季迎來了大爆發。賽季結束後,他和他的選秀團隊來到了聯盟辦公室,向斯圖-傑克遜諮詢他的選秀前景。「他說,如果不是前五順位的話,他就選擇回學校。」布奇-皮埃爾說,當年正是他將斯威夫特帶到了路易斯安那州大,「我看著他,心裡想道:『老天,我不知道這到底是不是個好主意。』」斯威夫特的母親則有著不同的打算。據皮埃爾透露,她並不清楚她的兒子是不是已經長大成熟,是不是已經準備好離開溫暖的家,踏入NBA的冰冷世界。當時,溫哥華灰熊隊手握榜眼簽。和聯盟中的大部分球隊一樣,他們對已經宣布參選的那幫子球員並不感興趣。「30支球隊進行選秀,而在這次選秀中,並沒有五六個或是九個十個保險的選擇,可以說只有一支球隊會是穩贏的。」時任灰熊隊籃球運營總裁的迪克-維薩斯說。斯威夫特看上去和別人一樣,也會是個好選擇。他身高6尺9寸,身材頎長,彈跳出眾,球技也在不斷提高。他簡直和五年前的全能前鋒凱文-加內特是一個模子裡出來的。不過,斯威夫特之所以得以在大學裡爆發,是因為路易斯安那州大自由風格的籃球。而在來到溫哥華之後,斯威夫特在學習更為複雜的NBA籃球概念時遇到了困難。「在NFL有很多人的情況和他是類似的,」維薩斯說,「由於他們出身的不利,所有的事情都變得複雜起來。在聯盟里,(相比於身體條件,)熟練掌握技能的人可能更為有利。」不過,斯威夫特的身體條件還是擺在那裡的。在2001年全明星周末的扣籃大賽上,他為所有人奉上了一場精彩表演。雖然他最後輸給了同屆的新秀德斯蒙德-梅森,不過他還是在扣籃大賽上留下了自己的足印。
雖然斯威夫特天賦出眾,但是卻沒能從灰熊隊的大個子中脫穎而出。皮埃爾推薦斯威夫特去休斯頓和約翰-盧卡斯二世(這位前NBA球員一到休賽期就成為眾多球員的導師)一起訓練,不過斯威夫特堅持要在路易斯安那過暑假,因為那裡和他的家離得比較近。斯威夫特生涯最佳一年是他的第二季。他場均出場26.5分鐘,得到11.8分6.3籃板和2.7次蓋帽。此後,斯威夫特再沒有達到這個高度。在此之後,他的隊友保羅-加索爾冉冉升起,占據了大前鋒的位置,同時成為了球隊的基石。斯威夫特只得退居替補。當他的新秀合同在2005年夏天到期之後,他馬上和休斯頓火箭隊簽下了一份4年2200萬的合同。他也成為了灰熊隊溫哥華黑暗時代離隊的最後一人。很快,斯威夫特成為了一名流浪球員。簽下他不到一年之後,火箭隊把他交易回了灰熊隊。「2007年是他生涯的一個節點,他年輕時的閃光點都已漸漸消磨乾淨了。」灰熊隊總經理克里斯-華萊士說,「自那時起,他就跟變了個人似的,跟其他球員沒什麼兩樣了。」斯威夫特在新澤西和菲尼克斯做了短暫的停留,隨後又在費城的訓練營露了個臉。他最終帶著天賦來到了中國,和山東隊簽下了一紙合約。
寸步難邁:達柳斯-邁爾斯,第3順位和斯威夫特一樣,達柳斯-邁爾斯有著成為NBA潛力新星的身體和技術條件。不過他沒有選擇在大學裡耗費時間,而是選擇了直接跳到職業。他在東聖路易斯高中的教練本尼斯-劉易斯稱,邁爾斯無意去上大學,而且,如果他選擇進入大學,他所獲得的經驗就可能有誤。「他的決定是正確的。」劉易斯說。邁爾斯在第三順位被洛杉磯快船隊選中,這也是那時高中生被選中的最高順位。彼時的快船隊總經理埃爾金-貝勒為邁爾斯的能力所傾倒。「我記得當時他們在看(邁爾斯的選秀前訓練)的時候覺得這孩子會成為超級巨星的。」拉夫-勞勒爾說。他是快船隊長期以來的解說員。「我記得當時我和埃爾金-貝勒還有一些球探坐在一起。我們都驚嘆於一名6尺8還是6尺9的球員能有那麼好的控球能力。我們看了很長很長時間。他的投籃動作還不是很好,不過我們感覺到這都不是問題。」還沒等到自己的跳投成型,邁爾斯就已經起飛了。他新秀賽季的數據(9.4分,5.4籃板,1.2助攻,1.5蓋帽)並沒有那麼炫目,但毫無疑問的是,他在冉冉升起的快船隊中扮演著重要的角色。邁爾斯成為了第一名入選新秀第一陣容的高中生,他也與拉馬爾-奧多姆和同級新秀昆廷-理察森一起,成為了洛杉磯年輕化的招牌。「當時,你就感覺他們真的把球隊建立起來了,這將會是一支擁有光明未來的球隊。而就在一年之後,他們打出了非常漂亮的表現。」勞勒爾回憶說,「ESPN一直在全方位追蹤我們,他們還專門做了個每周的電視特別節目。他們嗅到了這支球隊所擁有的未來,感受到了球隊中年輕人所擁有的個性。我們的真實想法就是,再過三到四年,這會是一支總冠軍級別的球隊。」2002年,快船隊與季後賽失之交臂,不過還是獲得了39勝,相較於2001年的31勝和2000年的15勝都有所進步。在此過程中,邁爾斯和朋友兼隊友昆廷-理察森(兩人都是2000的新秀,也都來自於芝加哥)一起成了名人。他們在投進三分之後雙拳輕點頭部的動作席捲了整個NBA,成為了一種文化現象。
「現在我還會看到高中的孩子們做這個動作,而他們可能都不知道為什麼要這麼做。」勞勒爾說,「他們只是覺得這樣做很酷。『這麼做很酷』的唯一原因就是他們倆。」不過,邁爾斯仍然很難獲得作為前鋒的出場時間。當時球隊中有拉馬爾-奧多姆、埃爾通、布蘭德、科里-馬蓋蒂以及球隊老將埃里克-皮亞考夫斯基,輪轉陣容很是深厚。快船隊的控球後衛位置有個缺口需要補上。克利夫蘭的安德烈-米勒是土生土長的洛杉磯人,他還是上賽季聯盟助攻王,快船隊認為他就是最適合球隊的人選。為了得到米勒,快船隊不得不放棄邁爾斯。邁爾斯一直試著在洛杉磯之外的地方找到落腳點。他在克利夫蘭呆了很長時間,一直到勒布朗-詹姆斯時代開始後。在2004年1月,克利夫蘭將他交易到了波特蘭開拓者隊。邁爾斯在開拓者隊打出了生涯最佳的數據,其中包括職業生涯最高的單場47分。他也在2004年夏天和球隊簽下了一份6年4800萬的合同。不過後來,邁爾斯和主教練莫里斯-奇克斯發生了衝突,之後他又弄傷了右膝,錯過了整個2006-07賽季和2007-08賽季。曾經的洛杉磯海報男孩榮光不再,取而代之的是成為臭名昭著的「開拓者監獄」中的一員。邁爾斯試著回到聯盟之中,而開拓者卻試著告知整個聯盟,邁爾斯的膝傷可能讓他的生涯終結。他們想以此來擺脫欠邁爾斯的1800萬美元。最終,儘管邁爾斯傷病纏身,還因為違反聯盟的禁藥條款被聯盟禁賽十場,重建中的灰熊隊還是在2008-09賽季給了邁爾斯一次機會。灰熊隊和邁爾斯續約到了賽季結束,這也幫助邁爾斯拿回了開拓者欠他的薪水。「我覺得他可能會回來,抱著傑里-韋斯特不撒手。因為正是韋斯特幫他拿回了剩餘的合同。」劉易斯說。
成長煩惱:馬庫斯-費澤爾,第4順位芝加哥公牛隊到底看中了馬庫斯-費澤爾什麼呢?至少他本人不清楚。蒂姆-弗洛伊德是將費澤爾從阿卡迪亞的高中招攬到愛荷華州大的教練,他在2000年選秀的兩年前就成為了菲爾-傑克遜的繼任者譯註3。弗洛伊德手下已經有了很多年輕有有天賦的球員,大前鋒的位置(費澤爾偏愛的位置)上更是人才濟濟——前一年的狀元兼最佳新秀得主譯註4已經牢牢地把住了自己的位置。
譯註3:蒂姆-弗洛伊德於1995-1998年擔任愛荷華州大的主教練,其中1997-98賽季費澤爾是愛荷華州大的大一學生。
譯註4:這裡是指埃爾頓-布蘭德。
「他們已經有埃爾頓-布蘭德了,我們都以為他們不會再選一個大前鋒了。」費澤爾說,「而現實中就這麼發生了,所以我們都非常驚訝。能和弗洛伊德重逢讓我開心極了,但是我們從來沒想到真的會發生。」在喬丹-皮蓬-傑克遜的三巨頭時代結束後,公牛隊總經理傑瑞-克勞斯掌控了所有的籃球運營,他們決定白手起家。公牛隊2000-01賽季的名單中有7名球員是新秀,其中5名都是在2000年選秀中選中的譯註5。此外,隊中還有3名二年級球員(布蘭德、羅恩-阿泰斯特和麥可-魯芬)和3名三年級球員(布拉德-米勒、科里-班傑明和布萊斯-德魯)。
譯註5:七名新秀中有兩人不是在2000年被選中。一位是Dragan Tarlac(1995年第二輪第2順位),另一位是Steve Goodrich(未被選中)。
「我們是第一支年輕化的球隊。」弗洛伊德說,「我們是那時NBA史上最年輕的球隊,我們的總工資也是聯盟最低的。」「這兩點不管球隊占了哪一點,都會出現問題。而我們兩點都占了。」費澤爾自己也深陷泥潭。費澤爾在大學是一名善於對抗的前鋒,但是公牛隊卻把費澤爾當成翼側球員來培養。費澤爾完全無法做到這樣的轉變。參加新秀賽季的訓練營時,他超重了——根據弗洛伊德的預計,他超重了足足30磅。「你的身體其實也是一種投資,你需要悉心照料自己的身體。」費澤爾說,「而我沒有做到。」作為小前鋒,他既沒有符合的體型,也沒有相應的技術。他已經落後於阿泰斯特了——阿泰在之前完成了類似的轉變。球隊場上差強人意的成績讓一切變得更加糟糕。公牛隊也知道自己會打得很爛,2000-01賽季15勝67負的戰績也讓他們確信,自己確實很差。「我們年少多金,所以就算輸球我們也不在乎。」費澤爾說,「沒有人來指引我們。」在2001年的選秀夜,克勞斯將布蘭德交易到快船隊,得到了一名高中直升NBA的大個子(泰森-錢德勒,2號秀),並用公牛隊的樂透簽選中了另一名高中生(埃迪-庫里,4號秀)。克勞斯的美好藍圖已經展開:7尺1的錢德勒打小前鋒,7尺的庫里打大前鋒,7尺1的克羅埃西亞人達利波爾-巴賈里奇(2000年公牛選中的24號秀)打中鋒,這三人一起防守像沙奎爾-奧尼爾那樣的中鋒。沒有什麼球隊計劃是對費澤爾有利的。「和那兩個人(錢德勒和庫里)一起打球嚴重地阻礙了我的進步。」費澤爾說,「在這件事情上,我不會表現得不職業。我會以職業的態度對待一切,每天訓練,不斷練習那些有待提高的方面。」費澤爾確實變得優秀了。雖然公牛隊的前場異常擁擠,球隊又經歷了兩次季中換帥,但是費澤爾還是在76場比賽里首發出戰20場,場均得到12.3分和5.6個籃板。費澤爾生涯的第三年進入狀態很慢,但是從12月中旬開始,費澤爾連續多場比賽得分上雙,其中部分比賽還砍下了兩雙。天有不測風雲,在2003年1月的最後一天,公牛做客波特蘭的比賽中,費澤爾的右十字韌帶斷裂了。在蒂姆-格羅弗的指導下——他曾經指導過喬丹、查爾斯-巴克利、科比-布萊恩特和德維恩-韋德等人的訓練——費澤爾最終恢復了健康。在2003-04賽季,他在斯科特-斯凱爾斯的手下僅打了46場比賽,但是貢獻相當可觀。4月中旬時,他進入了首發陣容。不過,並不是所有人對這一決定都感到開心。「實際上,蒂姆-格羅弗求我不要打最後幾場比賽,他求我千萬不要打。」費澤爾說,「不過我想表現得職業些。是公牛隊選中了我,那也許是我在這支球隊的最後一年。不管我是和他們續約還是去別的地方,我只想感受到自己的強大。」賽季的倒數第二場比賽,費澤爾表現得無比強大。那場比賽他出場了47分鐘。雖然球隊主場以9分分差輸給了魔術隊,但是費澤爾還是砍下了生涯新高的30分20籃板。兩天之後,他又帶傷打完了和步行者的比賽,砍下21分16籃板。賽後,他被診斷出右十字韌帶再次撕裂。之後的職業生涯里,費澤爾又輾轉了兩支球隊,期間他的十字韌帶第三次撕裂。他只能離開了NBA,去往級別稍低的一些聯賽。「強如勒布朗,如果他做過三次十字韌帶修復手術,我們也不會知道他的職業生涯會怎麼樣了。」費澤爾說。
迷途之馬:馬汀-克利弗斯,第14順位馬汀-克利弗斯有著同屆新秀中最為輝煌的履歷:3次入選全美陣容,2次大10聯盟年度最佳球員,以及2000年最終四強的最傑出球員。他作為大四生帶領密西根州大獲得了全國冠軍。「如果我是在最後一位被選中的話,我可能要開心許多。」克利弗斯說。現在的他是一名播音員,他正盡他所能回報密西根的社區。他提起了一項叫「一球一熱情(
1 Goal 1
Passion )」的倡議,並和男孩女孩俱樂部形成了合作。「我只是一個來自密西根州弗林特的孩子,我的夢想就是踏入籃球之門。」克利弗斯所完成的不止這些。他的選秀順位預計在前15位,並最終被家鄉球隊——底特律活塞隊在第14順位選中。克利弗斯的夢想成真了:他不僅進入了NBA,而且還和他的兒時偶像們(以賽亞-托馬斯和喬-杜馬斯)一個球隊。不過,儘管克利弗斯有著光輝的過去,是當地人心目中的英雄,但是他的出場順序還是排在查基-阿特金斯和達納-巴洛斯之後。那一年的活塞隊剛失去了格蘭特-希爾,最終以32勝50負收場。「一開始我並不懂NBA是一樁生意。」克利弗斯回憶道,「但它就是生意。我得到的樂趣還不如高中和大學。」2001年9月,活塞隊將克利弗斯交易到薩克拉門托國王隊,換來了瓊-巴里和一個首輪簽。來到薩克拉門托之後,克利弗斯發現他的出場時間比在底特律還要少。在國王隊的兩個賽季中,他總共出場44次,場均時間還不到5分鐘,只能在麥克-畢比和鮑比-傑克遜的後面揀點殘羹冷炙。克利弗斯在國王隊還是有收穫的。球隊不斷贏球,球員之間感情和睦,這是克利弗斯在高中和大學所習慣擁有的。「我其實可以算是個贏家了。」克利弗斯說,「我想作為競爭者上場打球,但是球隊不斷贏球,你還能怎麼辦呢?只能隨波逐流了。」他為薩克拉門托的成功盡了自己的一份力。在訓練中,他「折磨」著畢比(他倆從高中訓練營時就認識了)和傑克遜,希望他們兩個能為真正的挑戰做好準備。克利弗斯也一直吸取著和克里斯-韋伯(密西根州傳奇)以及弗拉迪-迪瓦茨(曾是魔術師隊友的他是克利弗斯父親的最愛)一起打球的經驗。然而,在克利弗斯差不多25歲時,他已經落到了聯盟邊緣。大部分的時間裡,他都在發展聯盟的亨茨維爾飛機隊
譯註6 度過。在勒布朗的新秀賽季,他曾經被召回了幾場。此後,他在西雅圖超音速隊效力了兩個賽季,不過也僅僅出場41次。
譯註6:亨茨維爾飛機隊(2001-2005)是NBDL的球隊,現名坎頓劍客隊,是克里夫蘭騎士隊的附屬球隊。
克利弗斯輾轉於俄羅斯、希臘和發展聯盟之間,希望能重返NBA,但其實他的主要目的還是對籃球的渴望。「我一直不理解為什麼我會在發展聯盟,不過我在那裡過得很開心。」克利弗斯說,「我享受打籃球的每一分鐘,享受所有的競爭。因為那裡有那麼多想要進入NBA的人,比賽充滿了競爭。真的很有趣,哥們。」2008年,克利弗斯非常接近回歸NBA的目標了。他在丹佛掘金的訓練營中大放異彩,但是由於工資帽的問題,球隊只能將他放棄。於是,克利弗斯回到了發展聯盟。後來,他在比賽中摔傷了手,他的籃球生涯也就此終結了。
米勒時刻:麥克-米勒,第5順位
👁 Image . . .
「該如何才能讓我的生涯持續很久呢?」當米勒作為職業球員第一次來到奧蘭多時,心中揣度道,「一條路是將一件事情做到精通無比;另一條路則是樣樣精通。所以我將自己鎖到球館裡,開始增加投籃練習。」世人都會認為米勒是一名天生的射手。整個NBA歷史上,他的三分球命中率進入了前20名,人們更是引以為據。作為勒布朗-詹姆斯身邊的外線神射手,米勒獲得了成功。不過在此之前,他曾被看做是佛羅里達州的籃球王朝拼圖。奧蘭多魔術隊用5號簽選中了這位來自於佛羅里達大學的多功能前鋒。他來到魔術隊還要早于格蘭特-希爾和特雷西-麥格雷迪。「他能打多個位置。」時任魔術隊總經理的約翰-加布里埃爾說,「他曾為佛大短吻鱷隊打過控球後衛。他同時兼有1號位和2號位的特性。當時我們剛失去『便士』哈達威不久——哈達威也是高大控衛。」雖然米勒球技出眾,但是他的新秀賽季仍然平平淡淡。他的隊友中,希爾、麥格雷迪和達雷爾-阿姆斯特朗都牢牢占據著外線的位置。不過希爾的腳踝問題改變了一切。2000-01賽季,希爾僅僅出戰4場,米勒終於得以和麥格雷迪一起首發出場。麥格雷迪也在那個賽季第一次進入全明星賽,開啟了連續7年的全明星之旅。「我很幸運。」米勒說,「我告訴人們,要想在追逐機會時占得先機,運氣是同樣重要的。」米勒抓住了屬於自己的機會。自他聖誕節後進入首發後,他場均得到超過14分,三分球的命中率也達到了41%。魔術隊當年斬獲43勝,米勒也將最佳新秀的獎盃攬入懷中。奧蘭多作為7號種子在季後賽中碰到了密爾沃基雄鹿隊。雖然魔術隊以1-3出局,但是米勒在最後一場比賽迎來爆發,砍下了22分。「我很幸運,因為我來到了一支季後賽球隊,這已經是一項了不起的成就了。」米勒補充道,「在這樣一支球隊裡,能打上首發、打出好數據就更了不起了。」對米勒來說,他的目標並不是在NBA里打出一個優秀的賽季。他想要持久的表現,於是他不停地投籃——在奧蘭多,他是麥克格雷迪的副手;在孟菲斯,他參加了隊史第一次季後賽;在明尼蘇達,他經過選秀夜的交易來到這裡;在華盛頓,他於阿里納斯時代終結前離開;在邁阿密,他和三巨頭一起贏得了兩個總冠軍——他從未停止過投籃。
晃過天空:賈馬爾-克勞福德,第8順位「我的目標不僅僅是進入NBA。」賈馬爾-克勞福德說,「肯定有人的目標就是進入聯盟,不過對我來說,我的目光總是放得很遠,我認為我能打出名堂來。我不會因為進入了NBA就自我滿足的。」克勞福德從未入選過全明星,不過他是NBA歷史上唯一一名在不同球隊獲得最佳第六人的球員(老鷹隊和快船隊)——而他職業生涯賺的薪水也超過了8000萬美元。這可不是鬧著玩的。和大部分在2000年來到公牛隊的年輕球員一樣,克勞福德也掙扎著,試著在這支年輕的球隊中找到自己的立足之處。克勞福德是個得分為主的後衛,他短暫的密西根大學生涯場均得到接近17分。但是,公牛隊希望他在三角進攻中打剩下的那個組織後衛的位置。「克勞福德不情願在這樣的進攻體系中打球。」弗洛伊德說,「他可能會是第一個這麼和你說的人。」在職業生涯的第四年,克勞福德終於迎來了屬於自己的一年——那時距離弗洛伊德被炒已經過去了很久——他場均得到17.3分和5.1次助攻。隨後的五年裡,克勞福德去過紐約和金州。後來,他來到了亞特蘭大。在那裡,這名有著瘋狂過人技巧的精瘦球員終於成為了板凳上最致命的武器。「我是這樣想的,『我不在乎。爛隊裡的好球員?我已經受夠了。』」克勞福德去年十一月的時候說,「人們就是這麼看待我的。所以我想,『只要我做出犧牲,替補出場,一切問題就解決了。』」克勞福德的貢獻印證了他的觀點。他在老鷹隊表現出眾,獲得了第一座最佳第六人的獎盃,也第一次進入了季後賽。克勞福德在亞特蘭大隻停留了兩年,隨後他又去波特蘭度過了一個賽季。最終他回到了家鄉洛杉磯,肩負起了帶領快船隊第二陣容的任務。對於球隊和他個人來說,克勞福德的快船生涯成果頗豐。快船隊也許是NBA歷史上最失敗的球隊之一,而他在快船隊的三個賽季
譯註7 正是球隊最為輝煌的時期:他們連續三個賽季獲得至少56勝。克勞福德則再次帶回一座最佳第六人獎盃,成為了快船球迷的寵兒。與此同時,他「打四分」次數的記錄也在不斷延續著。
譯註7:本文寫於2015年8月。
傷仲永:肯揚-馬丁,第1順位「他是全國最佳球員,遙遙領先別人。」馬丁在辛辛那提大學的教練鮑勃-赫金斯說,「遙遙領先。」那時,所有的人都在說,肯揚-馬丁是一名夢幻新秀。在NBA的大多數管理層看來,他毫無疑問會是狀元。「這次選秀其實只有一個人好選的,」迪克-維薩斯說,當年灰熊隊擁有二號簽。「只有一名球員有著明確的未來,那就是肯揚-馬丁。」1999-2000賽季,辛辛那提大學熊狸隊天賦滿滿。他們在整個賽季的大部分時間裡都排名全國第一,大四生馬丁是球隊不二的領袖人選。他場均接近19分10籃板3.5次蓋帽,毫無爭議地拿下全國最佳球員獎項。不過,除了榮譽、數據和場上拼搏,最讓球探和經理們感到印象深刻的是他的競爭精神。「我們喜歡他的個性。」時任籃網隊總經理的羅德-索恩說——正是他用狀元簽選下了馬丁,「我們覺得球隊缺少身體接觸,也可以說是缺少韌性。他生涯的每一年都在進步,最終被譽為了大學籃球的最佳球員。」馬丁在新澤西的新秀年並不太平。在菜鳥教練拜倫-斯科特的手下,他所表現出的潛能讓人心癢難耐,但是他剛從大四結束時所受的嚴重腿傷中恢復,還沒有在球隊中找到立足點。但是馬丁在恢復後迅速反彈。2001年,他入選了最佳新秀第一陣容,68場比賽中場均得到12分7.4籃板和1.7蓋帽。2001-02賽季,也就是馬丁職業生涯的第二年,他和球隊一同起飛了。賽季開始前的夏天,籃網隊完成了一筆轟動的交易,用史蒂芬-馬布里和一堆添頭換來了太陽隊的傑森-基德和克里斯-達德利。在籃網隊摧枯拉朽的快攻中,馬丁迅速成為了基德最喜愛的人選,他和2001年的新秀理察-傑弗森共同組成了籃網隊快攻中的兩翼。「我們有兩名不可思議的進攻終結者,基德總是會找到對的那個人。」索恩說。籃網隊也連續兩年獲得東部冠軍。馬丁是2000年新秀中第二位參加總決賽的。在他之前的是湖人隊的馬克-馬德森,他在2001年就隨隊進入了總決賽。2002年,同一支湖人隊在總決賽橫掃了籃網隊。「馬丁很適合我們。」索恩補充道,「他是更衣室的重要領袖,性格堅韌,百分百的付出。他真的是一名非常、非常優秀的球員。」也許馬丁實在是太優秀了,優秀到籃網隊新老闆布魯斯-萊特納的錢包不能承受的地步了。他們沒有匹配丹佛開給馬丁的7年9200萬合同,而是選擇用馬丁和掘金隊換來了3個首輪選秀權。馬丁再也沒有回到總決賽的舞台。接踵而至的膝蓋傷病帶走了馬丁大部分的運動能力,不過卻帶不走他的領導能力和強硬作風。「喬治-卡爾叫他『國防部長』」赫金斯說。2009年西部決賽六場敗給湖人的那支掘金,馬丁是其中首發。他還分別跟隨2012年的快船和2013年的尼克斯打入了季後賽的第二輪。上個賽季
譯註8 ,馬丁在密爾沃基待了五個半周。在那裡,他和雄鹿隊的新教練基德重逢了。
譯註8:這裡指2013-14賽季。
從生涯數據總量來看,馬丁的職業生涯成就是他所屬時代中最差的狀元之一。如果馬丁沒有因為傷病缺席超過300場比賽——即便他6尺9的身高矮了一點——他可能就會重現早年在新澤西的輝煌。
👁 Image . . .
譯註9:上圖所示內容為1995-2005年狀元秀的生涯勝利貢獻值(Win Shares)總和。勝利貢獻值也即該球員對球隊所貢獻勝利數的估計。不過,馬丁至少有一處是與眾不同的:他是最後一名被選為狀元秀的大四生。
瓦礫鑽石:麥可-里德,第43順位「整個新秀年,看那些在我前面被選中的人打球真是痛苦。」里德說,「什麼斯皮迪-克拉克斯頓、昆廷-理察森、德斯蒙德-梅森和德肖恩-史蒂文森之類的,我知道我比他們都要優秀。」里德的NBA星光大道有個不能更糟的開頭。這位哥倫布斯市人在當地的俄亥俄州大就讀。當他讀完兩年之後,他本有機會成為樂透秀,但是里德選擇了回到學校打完大三賽季,因為他希望給家鄉帶來一個NCAA全國冠軍。到里德宣布參選的時候,他的比賽風格已經被人們「一眼望到底」了。聯盟里充滿了對他在NBA里該打什麼位置的擔憂。有些人把他看做翼側的「搖擺人」:打2號位太慢,打3號位又太矮。另一些人則質疑里德的上限——尤其是,他已經在大學裡打了3年球,還有多少潛力可以挖掘呢?還有他古怪的出手方式,他的歪把子姿勢在NBA能瞄得准嗎?所有的這些質疑讓里德掉到了第二輪43順位,選中他的是選秀前並沒有對他進行試訓的密爾沃基雄鹿隊。「當我聽到我的名字被人叫出來的時候,一切不安和擔憂都不見了。」里德補充說,「我老爸說,『是時候去完成工作了。』」作為一名新秀,里德在場下揮灑了不知多少汗水,卻鮮有上場表現給觀眾看的機會。2000-01賽季,他僅僅出戰6場,因為他的出場順序排在了雷-阿倫、林德塞-亨特和蒂姆-托馬斯後面。自從被選中的那個夏天開始,里德就一直在努力讓自己從一名突破手轉型為射手。在新秀賽季的大部分時間裡,他都在提升自己的投射能力,希望有一天能夠追上神射手隊友的腳步。「每天訓練結束之後,我都會和雷-阿倫一起投籃。」里德回憶道,「我會和他還有薩姆-卡塞爾一起來場投籃比賽。那一年快結束的時候,我終於開始能在比賽中打敗他們了。」里德的隊友和教練對他的讚許貫穿了整個賽季,儘管里德上場的機會遲遲不來,他們還是鼓勵里德去做更多的事情。「整個新秀賽季,我一直都是第一個來訓練和最後一個走的人。」里德說。進入職業生涯的第二年,里德的職業生涯迎來了轉機。雄鹿隊將亨特交易到了洛杉磯,里德也就此開始了從二輪秀到隊史留隊最久球員的逆襲之路。不過在那個時候,里德還需要努力爭取上場時間。「我生涯第二年的時候,我一到球隊,喬治-卡爾教練就告訴我,『今年夏天你做得很好,訓練營你也表現得不錯,但是今年每場你還是只能上5分鐘。』」里德回憶道。賽季首場和爵士的比賽,他出場了4分鐘。兩天之後和掘金的比賽,他僅得到4分,但是出場18分鐘,幫助球隊客場獲勝。「只要給我一點陽光,我就能燦爛。」里德說。2002年2月20日,一縷陽光照進了里德的窗。在大勝火箭39分的比賽中,他單節投進8記三分,創下了當時的NBA記錄。整整一年後,雄鹿隊交易了雷-阿倫——同時被交易走的還有菲利普-穆雷、凱文-奧利和一個首輪簽——從西雅圖超音速隊換來了加里-佩頓和德斯蒙德-梅森。「我們都挺傷心的,因為我們的關係很好。我就是他的小弟,我們一起打比賽。我們也有過每人都得30分的比賽。」里德說,「我們都手感發燙的時候還是和水花兄弟挺像的。和他一起打球真的很有意思。」自打那時起,里德不再是跟班小弟了。2002-03賽季,他一直是雄鹿隊的首發得分後衛。2004年,里德入選東部全明星替補陣容,同一年入選的還有2000年狀元肯揚-馬丁。里德和馬丁不同,他還入選了NBA最佳陣容——他也是2000屆新秀中唯一入選過最佳陣容的球員。連續六個賽季,里德的場均得分都超過了20分——這比2000屆新秀其他人加起來都要多——也是同屆新秀中唯一獲得過奧林匹克金牌的人。2008年,他作為「救贖之隊」的一員參加了北京奧運會。「一切都太神奇了。選秀夜,我體驗了焦慮和失望,也曾哭泣過。而現在,我站在世界最大的舞台上,領著屬於我的金牌。德維恩-韋德就在我旁邊哭泣,勒布朗也和我抱成了一團。」里德回憶道,「我和這些偉大的球員共處一隊。對我來說,就像經歷了一場不可思議的旅程。」旅程的終點比想像的要來得早了一些。兩次十字韌帶撕裂基本宣布了里德在密爾沃基生涯的結束。他從這兩次傷病中恢復了過來,並在2011-12賽季加入了擁有史蒂夫-納什的太陽隊。他打了相當長的時間,證明了他還能夠在高水平比賽中發揮自己的實力。總體來說,里德的職業生涯是輝煌的,他向世人展示了他神射手的身份(和技術)。「我騙了NBA整整12年,因為我生涯開始後沒多久,人們就把我當成了三分射手。」里德說,「這從來不是事實。我是一名得分手,只不過正好會投三分而已。」
追根溯源「即便我們做了那麼多工作,有那麼多參考的數據,還有各種面試和試訓,選秀百分之九十還是靠猜。」前國王隊總經理吉奧夫-佩特里說。他在2000年選秀中用16號簽選來了希度-特科格魯。對於2000年選秀來說,這句話基本上是正確的。沒人預料到,這麼多年輕有天賦的球員會因為各種原因被擊垮:有的是因為傷病,有的是被埋沒在板凳上,也有的是與球隊風格不和。每名年輕球員都像是一個神秘的盒子,而每一年,球隊對「盒子」的認知程度和認知方式都在不斷增加。但是即便這樣,2000年選秀還是出現了。「我們擁有那麼多的手段和技術,那麼多的人力物力和財力,但是永遠都不夠用。」克里斯-華萊士解釋,「而那時(2000年)我們是擁有這些條件的,這是我們長久以來的依賴。不過,就算你已經知道了所有結果,然後重新再來進行選秀的話,準確度並不會有所提高。」或者說,對於2000年選秀,那就是不準確到極致了。「和生活中的很多事情一樣,選秀一般不會和你想像的一樣好,也不會和你想像的一樣差。」約翰-加比雷爾說,他現在負責紐約尼克斯隊的選秀和自由球員的球探任務,「他們身上都會有優點。有時球員就是和球隊風格不相符,他們換隊之後也會有更好的職業生涯。要想成為一名職業球員,所有的人都必須從頭學起,度過適應期才行。」「成功和不成功的生涯之間只有薄薄一層紙,」賈馬爾-克勞福德說,「獲得成功的途徑是很神奇的。」