El Salvadorissa kolmekymppinen Maria joutui vankilaan, kun hänen vauvansa kuoli synnytyksessä. Tämä on mahdollista maassa, jossa on maailman tiukin aborttilaki.
Yle kertoo hänen tarinansa, koska myös Euroopassa keskustellaan parhaillaan aborttioikeudesta.
Yle ei käytä jutussa naisen oikeaa nimeä suojellakseen häntä, vaan kutsumme häntä jutussa Mariaksi, sillä oikeusjärjestelmän kritisoiminen voi viedä hänet uudestaan vankilaan. Väli-Amerikassa sijaitsevassa El Salvadorissa abortti on kielletty kaikissa tapauksissa. Myös silloin, jos äidin tai lapsen henki on vaarassa.
Naiset voivat joutua vuosikymmeniksi vankilaan myös keskenmenon vuoksi. Tai Marian lailla siksi, että lapsi kuolee synnytyskomplikaatioiden seurauksena. Heitä syytetään lapsenmurhasta.
Maria on yksi yli 80 naisesta, jotka salvadorilainen Agrupación Ciudadana por la Despenalización del Aborto -järjestö on auttanut vankilasta. Järjestö on puolustanut abortin tai synnytyskuolemien vuoksi vankilaan joutuneita naisia yli kaksi vuosikymmentä.
Maria ehti istua 30 vuoden tuomiosta seitsemän, ennen kuin hänet todettiin syyttömäksi ja tuomio purettiin. Kaikki alkoi synnytyksestä julkisessa sairaalassa.
– Kohtuni repesi ja menetin tajuntani. Kun heräsin, poliisit olivat vieressäni, Maria kertoo.
Häntä syytettiin lapsen heitteillejätöstä ja myöhemmin murhasta. Maria kertoo tapahtumista seuraavalla videolla.
Agrupación Ciudadana por la Despenalización del Aborto -järjestön mukaan samankaltaisia tapauksia on kymmeniä, ehkä jopa satoja. Tarkkoja tilastoja ei ole, sillä usein tuomio tulee harkitusta murhasta. Todellisuudessa kyse on resurssien puutteesta ja hoitovirheistä.
– Hoitajat ja lääkärit halusivat sysätä vastuun äidille, jotta välttyisivät itse syytteiltä, mukana haastattelussa oleva järjestön työntekijä kertoo.
Presidentti toi rauhan ja kuihdutti oikeusvaltion
Ostoskeskuksen pihalla on rauhallisempaa kuin kymmenen vuotta sitten.
Vielä kymmenen vuotta sitten San Salvadorin kaduilta kerättiin ruumiita. Silloin El Salvador tunnettiin tilastojen mukaan yhtenä maailman vaarallisimmista maista. Väkivaltaiset jengit pitivät maata otteessaan, ja murhia tehtiin pahimmillaan lukuisia päivässä.
Kaikki muuttui, kun 37-vuotias Nayib Bukele valittiin presidentiksi vuonna 2019. Hän aloitti vuonna 2022 säätämänsä poikkeustilan turvin massiivisen turvallisuusoperaation ja lähetti tuhansia jengiläisiä tai sellaisiksi epäiltyjä rakennuttamiinsa jättimäisiin vankiloihin.
Ihmisoikeusjärjestöjen, kuten Amnesty Internationalin mukaan presidentti Bukelen hallinto ei kunnioita ihmisoikeuksia eikä kansalaisten oikeusturvaa. Ihmisiä pidätetään ja tuomitaan ilman todisteita, muistuttaa Human Rights Watch.
Juuri nyt maassa on vaarallista olla toimittaja ja kritisoida hallintoa. Suurin osa riippumattoman median toimittajista on joutunut lähtemään maanpakoon.
Siksi tapaamispaikaksi valikoituu syrjäinen ostoskeskus, jossa haastattelun tekeminen ei herätä huomiota.
Vankilaolot eivät kestä päivänvaloa
Maria on kertonut tarinansa lukuisia kertoja. Silti se on joka kerta yhtä vaikeaa.
Surua vauvan kuolemasta piti käsitellä karuissa oloissa vankilassa.
– Olin kymmenien naisten kanssa viisi päivää samassa sellissä. Patjoja oli vähän ja jaoimme ne.
Marian mukaan myös odottavia äitejä kaltoinkohdellaan ja jopa kidutetaan vankilassa.
Marialle pahinta oli joutua eroon parivuotiaasta lapsestaan. Hän kertoo videolla vankeusajan herättämistä tunteista.
Ennätyssuosittu Bukele ei taivu
Presidentti Nayib Bukelen valinta presidentiksi herätti salvadorilaisissa ihmisoikeus- ja naisjärjestöissä aluksi toivoa muutoksesta. Sitä lupaili myös puolueen nimi Nuevas Ideas, Uudet ideat.
Valtaan noustuaan Bukele kuitenkin ilmoitti kunnioittavansa elämää ja pysyvänsä tiukasti abortinvastaisena. Bukelen aikana myös seksuaalivalistusta on rajoitettu. Tämä tuo ääniä konservatiivisessa maassa.
Monille pitkään jengiväkivallasta kärsineille salvadorilaisille Bukele on kuitenkin ennen kaikkea pelastaja, jota kannattaa suurin osa kansasta.
Tekaistuja todisteita ja asiakirjoja
Marian painajainen päättyi viisi vuotta sen jälkeen, kun Agrupación Ciudadana por la Despenalización del Aborto -järjestön työntekijät ja asianajajat alkoivat tutkia hänen tapaustaan.
– Löysimme puutteita oikeusprosessissa ja lausuntoja, joissa hänen väitettiin surmanneen lapsensa synnytyksen jälkeen, vaikka hän oli tajuttomana, kertoo Mariaa edustanut asianajaja.
Yle ei mainitse hänenkään nimeään turvallisuussyistä.
Asianajajan mukaan kuvaavaa on, ettei oikeudenkäynnissä edes kuultu lääkäreitä.
El Salvadorissa Marian kaltaisten naisten puolustaminen on yhä vaikeampaa. Asianajajia ei usein enää päästetä vankiloihin eikä hallinto anna tutkia tapauksia.
Vastikään voimaan tullut uusi laki myös lisää ihmisoikeusjärjestöjen valvontaa ja sanktioita.
Siksi Agrupación Ciudadana por la Despenalización del Aborto -järjestö päätti helmikuussa lopettaa ja jatkaa toimintaansa pienimuotoisemmin alueellisena liikkeenä.
Kansainvälinen huomio on auttanut vapauttamaan joitakin naisia. Yksi tunnetuimmista tapauksista on Teodora del Carmen Vásquez, joka joutui vankilaan synnytettyään kuolleen lapsen työpaikallaan. Muun muassa espanjalainen EL Pais seurasi tiiviisti Vásquezin tapausta.
Uusi elämä vapaudessa
Maria huomasi vapaaksi päästyään, kuinka moni hänen kotiseudultaan oli joutunut vankilaan.
–Lähes kaikista perheistä puuttui joku, hän sanoo.
Bukelen kaudella El Salvadorin vankimäärä on yli kansikertaistunut. Human Rights Watch -järjestön mukaan El Salvadorissa vankeja on jo yli 100 000.
Vertailun vuoksi asukasluvultaan hieman El Salvadoria pienemmässä Suomessa vankeja on noin 6 000. El Salvadorin vankiloissa on myös tuhansia lapsia, sillä jo 12-vuotiaat voidaan tuomita vankeuteen.
Marian tuomio purettiin, ja hän vapautui kolme vuotta sitten.
– Luotin siihen, että oikeus voittaa ja asianajajat sekä Jumala auttavat, Maria sanoo.
Nyt hän on saanut työpaikan ja ottaa takaisin vankilassa menetettyjä vuosia.
– Aluksi lapseni oli mustasukkainen minulle äidistäni, joka hoiti häntä poissaollessani. Nyt suhteemme on lähentynyt.
Vielä Maria ei ole osannut kertonut tälle, miksi oli poissa niin kauan.