U niin kuin Utsjoki.

Teologiharjoittelija Jyrki Linnankiven sormi liukui alas seurakuntien listaa. Oli lokakuu 2025 ja Helsingin yliopiston teologisen tiedekunnan maisteriopiskelijoiden piti löytää itselleen harjoittelupaikka.

Linnankiven suunnitelma oli selvä: hän jäisi Helsingin tuomiokirkkoseurakuntaan.

Paikkoja ei kuitenkaan ollut tarjolla, joten yliopiston ohjaaja ehdotti lempeästi muiden vaihtoehtojen tutkimista.

– Miksi joku edes ehdottaa sellaista, kun tärkeintä on saada harjoittelu tehtyä mahdollisimman lähellä kotia?

Sitten Linnankiven katse pysähtyi listan loppupäähän. Aakkosjärjestyksessä viimeisenä oli Utsjoki.

Suomen pohjoisin seurakunta on niin kaukana Helsingistä kuin tässä maassa on mahdollista. Ajatus jäi kutkuttamaan.

– Soittelin muutamalle sukulaiselle ja parille kaverille, että onko tämä nyt ihan crazy idea?

Kukaan ei sanonut, että olisi. Linnankivi haki Utsjoelle ja pääsi.

Nahkarotsista villasukkiin

Goottirockista tunnetun The 69 Eyes -yhtyeen keulakuva ei ole koskaan aikaisemmin ollut näin pohjoisessa. Lähin kokemus Lapista on bändin muutaman vuoden takainen esiintyminen Saariselällä.

Linnankivi ahmi kuukausien ajan tietoa Utsjoen alueesta: elokuvia, kirjallisuutta, musiikkia, saamelaiskulttuuria, alueen historiaa ja luontoa.

Vielä muutamaa viikkoa ennen lähtöä Linnankivi oli bändinsä kanssa tien päällä. Euroopan kiertue vei Espanjaan, Italiaan ja Portugaliin.

Kotiin saavuttuaan hänellä oli muutama päivä aikaa vaihtaa matkalaukun sisältö ja suunta.

– Nahkarotsi ja bootsit eivät lähteneet mukaan. Enimmäkseen pakkasin villasukkia.

Vain seurakuntaelämää

Utsjoen seurakunnassa ei ole ollut teologiharjoittelijaa kymmeneen vuoteen. Harjoittelunsa aikana Linnankivi seuraa papin, diakonin, nuorisotyöntekijän ja kanttorin työtä.

Samalla hän tutustuu saamelaiseen kulttuuriin. Linnankivi on esimerkiksi käynyt poroaidalla Karigasniemessä.

Utsjoella Linnankivestä puhutaan epävirallisesti julkkispappina. Seurakunnan tilaisuuksissa on nyt enemmän osallistujia, sillä tunnettu harjoittelija kiinnostaa.

Linnankivi piti ensimmäisen saarnansa Utsjoen kivikirkossa tuhkakeskiviikon messussa, joka veti osallistujia Etelä-Suomesta asti. Messun saama huomio herätti albaa päälleen pukeneessa pappiharjoittelijassa tuttuja tuntemuksia.

– Ihan kuin olisin jälleen Vain elämää -ohjelmassa. Tai tämä voisikin olla ohjelma nimeltään Vain seurakuntaelämää.

Jo lyhyt aika kunnassa on tehnyt vaikutuksen yhteisöllisyydellään.

– Minusta vaikuttaa siltä, että kaikki ovat seurakuntalaisia. Näen samoja ihmisiä morjestamassa seurakunnan tilaisuuksissa ja kylän kahvilassa. Jos Suomessa on ideaalinen seurakunta, se on täällä.

Kirkko kuin luostari

Linnankivi kuvailee korkealla mäellä sijaitsevaa Utsjoen kirkkoa luostarikseen, joka yhdessä luonnon kanssa saa mielikuvituksen lentoon.

Läheistä Mantojärveä ympäröivät tunturit edustavat viisautta ja antavat vastauksia, Linnankivi kertoo. Autoreissulla vastaan tullut riekko puolestaan oli pappiharjoittelijalle kuin pyhä henki, joka varoitti lähestyvästä hirvestä.

Poromiehet taas ovat Linnankivelle paimenia ja revontulet loimuavat ylevää kauneutta. Kaamoksen pimeys on yhtä vertauskuvallinen kuin kivikirkon lähellä asuvat neljä mustaa korppia.

Jatkuvasti aukeileville kengännauhoillekin on vastaus.

– Teillä on täällä hangen alla tuntureiden pikkumaahisia.

Erityisesti tuhkakeskiviikon messu inspiroi Linnankiveä. Tunturikoivun tuhkasta ja oliiviöljystä otsaan saatu risti saa hänet ideoimaan itselleen uuden roolin.

Rokki ei jää pois tulevan papin elämästä.

Kiertue-elämällä ja kirkontyöllä on Linnankivestä samankaltaisuuksia. Molemmissa hän palvelee ihmisiä, lohduttaa ja kohtaa.

Tulevaisuudessa Linnankivi näkee The 69 Eyes -yhtyeen esiintyvän kirkoissa ja tuttuja muusikoita uusissa rooleissa.

– Olisi ihan kiinnostavaa kutsua ehtoollista kanssani avustajana toimittamaan Michael Monroe ja Ville Valo. Kanttoriksi Tuomas Holopainen. Se olisi sakastin dream team.

Se olisi sakastin dream team.

Jyrki Linnankivi

Linnankivi ei sulje pois ajatusta paluusta pohjoiseen valmistumisen jälkeen. Aivan kokonaan hän ei ole valmis Helsinkiä jättämään, mutta sijaisuudet Utsjoella kiinnostavat.

Linnankiveä viehättää ajatus elämästä pappina keskellä kyläläisten arkea. Sellaista oli isä Camillollakin, jonka elämää Linnankivi lapsuudessaan televisiosta seurasi.

Muokkaus 2.3. kello 8.58: Jutun otsikkoa muokattu.