WASHINGTON
– Papa! Papa!
Parivuotiaan nassikan riemastunut huuto raikaa pienessä vuokra-asunnossa Washington DC:ssä.
Gerson Lopez, 41, temmeltää kuopuksensa kanssa makuuhuoneen sängyllä. Leikin keskipisteenä on keltainen Pikachu-pehmolelu.
Tilanne olisi hellyyttävä ellei Lopezin naamasta paistaisi väsymys ja ahdistus.
– Kun palasin kotiin vankilasta, poikani ei tunnistanut minua, Lopez kertoo.
– Se oli kauheaa, hän sanoo hiljaa.
Lopez on puhtaan rikosrekisterin omaava turvapaikanhakija Hondurasista. Hän vietti viime syksynä kolme kuukautta pahamaineisen maahanmuuttopoliisin ICE:n huostassa.
Kokemus oli traumaattinen ja käänsi koko perheen elämän päälaelleen.
– He kohtelevat ihmisiä huonommin kun eläimiä, Lopez kertoo Ylen haastattelussa.
Nyt Lopez on ainakin tilapäisesti kotona, mutta toive turvallisesta elämästä on kääntynyt raastavaksi peloksi ja epävarmuudeksi.
”Hävetkää”
Gerson Lopez oli leikkipuistossa vaimonsa Johana Riveran ja kahden lapsensa kanssa. Heillä oli tapana käydä keinuttamassa 8-vuotiasta autistista tytärtään.
Lopez keinutti jälleen helmikuussa tytärtään samassa puistossa.
Auringon laskiessa kohtalokkaana iltana viime syksynä perhe lähti ajamaan kotiin. He ehtivät taittaa matkaa vain korttelin verran, kun Lopez huomasi poliisiauton sinipunaiset valot vilkkuvan takapeilissään.
– Se oli ainakin kolmen poliisiauton karavaani, Lopez kertaa Ylelle, kun vierailemme tapahtumapaikalla.
Tummuneessa illassa poliisit valaisivat taskulampuillaan auton sisään, jossa perhe istui pelokkaana. Nuorin lapsi oli jo alkanut itkeä.
Poliisi väitti Lopezin ajaneen stop-merkin ohi pysähtymättä. Lopezin mukaan se oli vale.
Washingtonin paikallinen poliisi sai hetkessä vahvistukseksi liittovaltion poliisin FBI:n ja rajavartiolaitoksen agentteja. Toisilla oli naamiot, toisilla ei.
Poliisit tivasivat Lopezilta perheen oleskelulupaa. Naapuruston asukkaita kerääntyi jalkakäytäville seuraamaan tapahtumia.
He huusivat ”hävetkää” poliiseille, jotka lopulta komensivat Lopezia nousemaan autosta.
Hän sai käsiraudat ja määräyksen istua toiseen autoon. Vaimo ja lapset jäivät hädissään Lopezin auton takapenkille.
Tässä näet paikalle osuneiden naapurien kuvaamaa videota pidätystilanteesta:
– Sydämeni murtui. Tunsin syyllisyyttä. Minun kuului olla tyttäreni turvana, Lopez kertaa traumaattista iltaa.
”Kylmälaukkuun”
Gerson Lopez vietiin ensin parin kilometrin päähän keskukseen, johon viranomaiset keräsivät ympäri kaupunkia pidätettyjä maahanmuuttajia.
Lopezille lyötiin numerolappu rintaan valokuvausta varten. Sen jälkeen hänet kuljetettiin ICEn vankilaan naapuri-osavaltioon Virginiaan. Siellä häntä odottivat olosuhteet, joita hän kuvailee hirvittäviksi.
Huone johon hänet vietiin, oli jo tupaten täynnä samassa tilanteessa olevia.
– Neljä kertaa neljän metrin huoneessa oli kolmisenkymmentä ihmistä, Lopez muistelee.
Pidätetyille ei annettu makuualustaa eikä vilttiä, vaikka tilassa Lopezin mukaan oli jääkylmä.
– Espanjaksi näitä huoneita kutsutaan nimellä hieleras. Kylmälaukku.
Ei makuualustalle käyttöä olisi ollutkaan, koska huoneessa ei yksinkertaisesti ollut tilaa mennä maaten.
Ruoka oli Lopezin mukaan ala-arvoista, ja sitä sai kerran vuorokaudessa.
– Yksi vehnätortilla ja muutama papu. Ei sitä voi oikein ruoaksi kutsua.
Lopez jätti kokonaan syömättä. Hänellä ei ollut ruokahalua, eikä hän halunnut vessahätää.
Huoneessa oli nimittäin ainoastaan yksi vessanpönttö koko porukalle. Vessapaperia ei annettu.
– Pelkkä ajatus siitä, että kaikki voivat katsella kun teen tarpeeni… mieluummin jätän tekemättä.
Lopez kertaa viime syksyn tapahtumia istuen kotinsa edustalla vaimonsa kanssa.
Gerson Lopez vietti säilössä kaksi vuorokautta ennen kuin hänet siirrettiin muutamaksi päiväksi toiseen laitoksen, ja lopulta kolmeksi kuukaudeksi ICE:n vankilaan.
Yle on pyytänyt ICE:a kommentoimaan Gerson Lopezin kuvailemia olosuhteita.
Vastausta ei ole tullut.
Totuudenmukainen kertomus
Amerikkalaisessa mediassa on useita mainintoja vastaavanlaisista olosuhteista ympäri maata. Kansalaisoikeusjärjestö ACLU on valittanut kansallisen turvallisuuden ministeriölle juuri siitä ICEn säilöstä Virginiassa, johon Lopez vietiin.
Järjestö kirjoitti omassa raportissaan viime syksynä, että säilöön otettuja on pidetty vaarallisissa ja laittomissa olosuhteissa.
– Satoja ihmisiä on pidetty tungokseen asti täysissä tiloissa, ilman sänkyjä, riittävää määrää ruokaa ja lääkkeitä, terveydenhuoltoa, suihkutiloja ja hygieniatuotteita, järjestö kirjoittaa.
Myös ihmisoikeusjärjestö Human Rights Watch seuraa ICE:n toimia. Järjestö pitää Lopezin kertomusta uskottavana.
– Kertomus kuulostaa hyvin mahdolliselta ja totuudenmukaiselta. Ilman muuta, sanoo vanhempi tutkija Laura Seibert Ylelle.
”Tarkoitus nöyryyttää”
Rankat olosuhteet eivät Gerson Lopezin mielestä ole mikään sattuma.
Katso, miten Lopez esittää oman arvionsa ICE:n toimista:
Lopez ei nöyrtynyt. Lopezin pidätystä syyskuussa todistaneet naapurit käynnistivät rahankeräyksen. Sillä saatiin kasaan melkein 20 000 dollaria perheen elinkustannuksia ja asianajajakuluja varten.
Asianajajan avulla Lopez pääsi loppuvuodesta vapaaksi odottamaan turvapaikkahakemuksensa jatkokäsittelyä.
Reutersin selvityksen mukaan vastaavanlaisia hakemuksia oikeuteen pääsemiseksi on jätetty ainakin 20 000. Tuomioistuimet ovat viime lokakuusta lähtien julistaneet 4 400 pidätystä laittomiksi.
Mutta jokaista Lopezin lailla oikeuteen päätyvää tapausta kohden neljätoista muuta on suostunut lähtemään Yhdysvalloista vapaaehtoisesti.
Valkoisen talon mukaan ”itsensä karkottaneita” oli viime vuonna jopa pari miljoonaa.
Maahanmuuttopolitiikka siivitti osaltaan Donald Trumpin presidentinvaalien voittoon 2024.
Hän lupasi sulkea rajat ja karkottaa laittomat siirtolaiset massoittain.
Kaiken kaikkiaan Trump karkotti viime vuonna 675 000 maahanmuuttajaa. Tällä hetkellä ICEn säilössä on noin 70 000 maahanmuuttajaa.
Trump lupasi keskittyä kaikista pahimpiin rikollisiin. Noin 70 prosenttia karkotetuista on Gerson Lopezin tavoin kuitenkin pysynyt kaidalla tiellä.
– Olen tehnyt paljon asioita tämän maan hyväksi. Maksan veroja ja pyrin olemaan hyvä ihminen.
Donald Trumpin Amerikassa se ei riittänyt.
Vaikka Lopez on nyt lähimmäistensä parissa, karkotuksen uhka leijuu edelleen perheen yllä.
Päätöstä odottaessa arki Yhdysvaltain pääkaupungissa on muuttunut Lopezille tuskaiseksi. Puistoon tai kauppaan meneminen pelottaa, sillä koska tahansa saattaa käydä kalpaten.
– Emme ole turvassa. Hehän vievät nyt lapset ja vaimotkin. Jopa Yhdysvaltain kansalaisia, Lopez tuskailee.
Siirtolaisten rakentama
Myös taloudellinen tilanne on vaikea. Naapureiden ja ystävien keräämät rahat ovat lopussa.
Huoltomiehen työpaikka meni alta vankilareissun aikana, ja uutta työpaikkaa ei ole vallitsevissa olosuhteissa helppoa saada.
Oman siivousfirman verot ovat rästissä, ja pienestä kellariasunnosta on jo tullut häätö.
Perheellä on kaksi kuukautta aikaa löytää uusi katto pään päälle.
– En tiedä, mitä muuta voin tehdä kuin rukoilla. Emme voi palata kotimaahamme. Se vaarantaisi perheemme, kertoo Gerson Lopez, joka haluaa yhä uskoa tulevaisuuteen Yhdysvalloissa.
– Uskon vielä, että tilanne täällä muuttuu. Yhdysvallat on siirtolaisten rakentama maa.