![]() |
VOOZH | about |
文 | 木十二 圖 | 愚木混株
01
時間再沉澱一些,再沉澱一些,我對自己說,或許一切都是幻覺也說不定。
四年前我背著一個書包,拎著兩個行李箱來到這個城市,陌生的車站,陌生的城市,陌生的街道和車牌號,一切都不符合我的預期。
時間這個東西,晴時有風陰時有雨,總是讓人猝不及防。總之,我就這麼畢業了。
今天早上起床,看到一姑娘給我留言,她說:「寫個畢業的小文章吧,不然你寫我也行啊。」
我看完後笑了笑,回憶起韓寒《一座城池》中的一段話:「我無所事事得很厲害,所以感到時間的拖泥帶水。但奇怪的是,它雖然來得緩慢,可去的飛快。當我回頭看的時候,已經記不得昨天做的事情。最主要的原因是我昨天沒有做什麼事情。」
我對大學所有的回憶僅限於此,所以覺得沒有什麼要寫的必要。
可,就在剛才,我看見宿舍樓下走過兩對打著傘的情侶,一群淋著暴雨聚完會回來的畢業生,還有一位扶著鐵門吐的女生,旁邊給她撐傘的小哥語氣特溫柔地說,畢業了就別喝那麼多啦。
我路過他們的時候,突然就多了一點複雜的情緒。原來已經六月了,你看,我們這些人會宿命般地踏上離別的道路。真好,我對自己說。
深夜的女孩子笑了哭,哭了笑。黎明前的男孩子抱著樹邊吐,邊推心置腹。想起曾吐槽無數遍的小校園,想起教學樓北邊的天很藍,操場南邊的太陽很熱,實驗樓路口的風卷著沙,瀰漫在期末考試的空氣里,有點嗆鼻……
於是,那遠去少年純真的笑,那些遺失了和破碎了的愛情,那無法後退的道路和寂寞的狂飆,夜晚和荒涼的夢,還有無盡的遠方和體弱多病的理想之馬,終會被時間一一擊碎,碾磨成對青春沉重的思念。
02
前些日子修改論文,從導師辦公室出來時已經夜晚十點。我拿著文稿走在宿舍樓前的天橋上,不知道為什麼突然抬了頭。
高佇的樓房圍起僅有一塊四角天空上的北斗星亮亮的,一起陪我找勺子星星的那些人,都已經找不到了。
收回情緒正準備離開時,朋友給我發了條微信,說:「出來吃燒烤吧。」
等我到時,她嚷嚷著:「罰酒罰酒,三杯三杯。」
我看了看桌上點好的烤串,全是大葷。她抓起一串雞腿,撕了口肉,絲毫不顧及形象,任憑油滴在她的素色裙子上。
她大笑著舉起酒杯,說:「祝我們即將畢業,終於不用繼續呆在這個小地方了,哈哈哈哈哈哈······」
「曉峰怎麼沒來?」我問她。
她沒回答。
「所愛隔山海,山海不可平,你說氣不氣?」我玩笑地調侃她。
「嗯,挺氣的。」她用紙巾擦了擦嘴說,「但沒辦法,我不是鳥,飛不過山海。」
我正想安慰,她繼續說:「不要再試圖開導我了,但我也要謝謝你的好意。我知道你寫文章,你看,我也有個喜歡的作家叫村上龍,他在書里把年輕人的傷口全部撕開,血淋淋的,特別痛苦,但現實。所以我一直相信,這個世界沒那麼好。」
我沒說話,心裡想不入流的作家才灌雞湯,牛叉作家灌得都是壞壞的毒,真尼瑪煩。
朋友心情不算好,醉得特別快。我給曉峰打了個電話,幫忙把她送回去。
曉峰猶豫了會兒,說:「不了,我不合適,還是麻煩你了。」
我抬頭看了看,朋友正揮著雙手唱著Eason的《十年》,「懷抱既然不能逗留,何不在離開的時候,一邊享受,一邊淚流。」
她聽到這話,搖晃的手臂僵在那裡,然後慢慢放了下來。她站起身,說:「走吧,沒意思透了。」
她看著我,眼神中帶著堅定與決然。分別的時候,她對我說晚安,然後笑了笑。
我張了張口,「晚安」兩字哽在喉嚨。
TVB有一經典的話是晚安,時間是良藥。但是我們都不知道,時間這個婊子最厲害的就是包治百病。
時間有用嗎?太有用了,而且非常靈,靈得有些煩人,幾乎每個垂死掙扎的愛情,本該是盪氣迴腸的哀傷,銘記一生的人,到最後,都被這廝趕盡殺絕了。
我看著她的背影,敏銳地嗅到一絲不安。往日熱鬧的學校,不知怎的竟突然冷落下來。教學樓,校舍,學生街,仿佛一下子都安靜了。
像挨了一個群體沉默技能。
我對著她的背影擺了擺手,尷尬地笑了笑。
03
我始終覺得夏天不適合畢業季的氛圍,又熱又燥,不如小時候的夏天更有味道。
長得讓人失去耐性的暑假,蟬聲中遛狗,沙發上追劇,涼蔭下和爺爺奶奶吃西瓜,從池塘出來一身荷花清香,折著柳條趕著我的大白狗一塊回家吃飯。
那時候還沒有那麼多學業要完成,沒有那麼多繁瑣的工作要做,不需要考慮身體,不需要顧慮家人。那時候陽光正烈,坐在田邊看一群蝌蚪看了很久,掀開了滿院的稻草和石塊為了找一直蛐蛐。
那時候還不懂去愛情,不懂離別的傷痛和重逢時的哽咽。那時候,媽媽買了條天藍色的裙子,我抱著它睡著,至今仍未醒來。
就這樣,在漫長的前言與序幕後,我們開始了真刀真槍的歲月。只不過大家的側重不同,有人志在情愛,有人熱衷名利,這沒什麼錯。
從此以後,有人撲入花花世界,有人決定跟隨內心追逐夢想。相同的是,一顆顆充滿熱血的青春之心,此時,恰好跳動得格外熱烈。
我想了想,以後的日子還要怎麼過才算得上不錯呢?巴巴地活著,每天燒水煮飯,按時吃藥,陽光好的時候,就把自己也放進去,像放一塊陳皮。茶葉我也輪換著喝,菊花、玫瑰、毛尖、檸檬,這些美好的東西仿佛也會把我往好的方向帶。
幻想自己有著怎樣的未來,我們都說要做個有追求的人,往往發現只有自己落了隊伍。我們總愛發呆,偶爾三分鐘熱度,無法經受時間的考驗,夢也經常躁動不安。
醒來後發現青春這輛列車,高速中戛然而止,突然就走到了盡頭。
04
室友們買的都是早晨的車票,大概是不想和我們一一告別。第一個室友是早上七點走的,以往我們絕對是睡到下午才懶散起床。
我六點多就醒了,宿舍沒有開燈,我就在床上看著他收拾行李。我問要不要幫忙,他說不用。他拎著箱子走出宿舍,小心地把門帶上。在門口頓了頓後又走了進來。
他說:「走了,下次有機會再打場籃球。」
我和他碰了下拳,笑了笑說:「一定。」
送走所有室友後我去樓下吃了頓早餐,一個人安靜地坐在角落喝完粥,然後回到宿舍。打開門,空蕩蕩的。
我掃著已經很乾淨的地,然後開始收拾行李。聽著外面不斷地告別聲,分辨不出誰是暫時的離開,或者永遠的告別。
人總是在接近幸福時倍感幸福,在幸福進行時卻患得患失。
我們在這個有10∧[90]個基本粒子的宇宙中,它的物質是有限的,排列組合也是有限的。只要它持續演化10∧﹛10∧[122]﹜年,總會回到以前經歷的某個狀態。
儘管這個時間長得沒辦法想像,但總有一天,那時,你還是你,我還是我,宇宙還是這個宇宙,一切都回到那個時刻。
同樣,在很久以前,我們都曾出現過,還是那個最好的我們。
畢業快樂,朋友珍重,祝好。
*作者簡介:木十二,衷曲無聞專欄作者,寫故事的有趣人。雖然失去很多,總歸是有所得。