 |
VOOZH | about |
|
VOOZH | about |
《極限挑戰》第三季收官了，你有多少不舍和留戀？想不想知道「男人幫」私底下關係如何，又怎樣評價這檔節目？答案就在如下文字。（溫馨提示：全文閱讀大約需20分鐘，但真的值得一看）
錄製《極限挑戰》，有一個幾乎顛撲不破的「奇事」：只要黃渤精心吹了頭髮，這一天肯定會下雨。
《極限挑戰》節目中公開調侃黃渤的髮型梗
2017年7月在成都的一期錄製，是一個「大夜」，天氣預報：多雲。黃渤於是心存僥倖地吹了頭髮。果不其然，後半夜轉場到三星堆的路上，忽然電閃雷鳴狂風大作，把現場準備好引燃火種用的乾草都澆濕了，幾乎直接影響了那一期節目最終的戰局「勝敗」。
早晨10點鐘收工，下午3點鐘六個男人就踏上了前去參加新一季節目新聞發佈會的征程。在電梯裏，孫紅雷和黃渤不期而遇，「讓你吹頭髮！讓你吹頭髮！」孫紅雷佯怒著一把奪了黃渤頭上的禮帽，黃渤嘎嘎樂得前仰後合。到了休息室，另外四個人也呼啦一下圍上前來打趣他，一同感慨起這神作般的又一次巧合，再激昂地復盤著前一夜錄製中那些妙趣橫生的細節和畫面。
你完全不會相信此前他們已經忙活了一個晚上，只睡了2個小時。
「就真的很奇妙，緣分特別怪，我們六個只要湊在一起就會有事兒發生！」「小豬」羅志祥的總結如上。
從2015年6月14日到2017年11月17日，887天，這六個男人一起走過了。
六位君子、六隻小狗、
六頭獅子、六個熊孩子……
在《極限挑戰》的887天裏

採訪：丁孟飛 呂彥妮
撰文：呂彥妮
1.
「我憋死了！」
兩年前，第一季節目開始錄製時，孫紅雷45歲，黃磊44歲，黃渤和王迅40歲，羅志祥36歲，只有張藝興一人是個「小朋友」——24歲。
在第一季第一期節目中，黃磊就展現出了他過人的智商，碾壓全場
在黃磊的分析里，這個年齡構架讓他們六個人的情誼有一種天然穩固的基礎，除了張藝興和羅志祥，另外四個人幾乎都有了可以「嬉皮笑臉面對人生的難」的一股鬆弛，他們在節目裏可以看起來「毫無底線」地耍，是因為他們早已經把「底線」沉在了心底，「每一個行動其實都不是胡來」，而且因為有相似的「老派」的處事方式，知道邊界和節制，由此也更珍惜在成人世界享受純粹的玩遊戲的快樂。
節目中初識的「豬羊組合」
話雖這麼說，其實羅志祥和張藝興亦和他們有著精神上接續起來的前提。張藝興從小家教嚴格，隨老人一起長大，年少即遠遊，懂得長幼尊卑之理，獨立堅強又能吃苦。羅志祥更是早早出道，20年前尚且長發飄飄的黃磊做歌手去台灣宣傳新專輯時就曾經參加過小豬主持的節目。六個人論「出道」排行，黃磊第一，羅志祥第二——「紅雷哥以為他比我出道早嘞，有一次在節目裏面一聊，就『輸』了嘛！」所以其實多少甘苦冷暖他也一早都嘗遍了，能夠明白年長的他們的豁達之道。
在捉對關係里，參加節目之前，黃磊和孫紅雷最要好，好到「不用聯繫」，微信的內容永遠簡單扼要。黃磊要找孫紅雷，上來劈頭就說：「我明天有事兒，你得過來一下。」「我沒有時間……」「那也不行，你得過來！」孫紅雷就「把一切事兒都推開」過去了。節目裏通常是黃磊哄著他，生活中更多時候是反過來的。「我在節目裏活得更像我自己，在生活當中我並不如黃磊真實和簡單。」
黃渤和王迅也是多年的好友、合作夥伴。黃磊看他倆的關係：「黃渤特別像一幫一對對紅里那個帶頭的，有情有意，所有好事兒都帶著王迅，王迅也特別懂得感恩黃渤。」一直在部隊生活的王迅自嘲「酒量很差，不能熬夜，不會聊天」，他此前對參加這檔節目憂心忡忡，他知道論知名度自己在這六個人里是最「不為人知」的，甚至用了一個頗為殘忍的詞來描述某種差異：「階級感」。後來黃渤專門在節目開始前拉上黃磊、孫紅雷和王迅一起吃了一頓飯，只是一頓飯，一切揣測和不安都被打消了。
節目中，黃渤雖然表面上嫌棄王迅，但是依舊非常關心他
「觀眾看真人騷不是要看你像誰，而是看你是誰。」黃磊一語點醒夢中人。
「為了兄弟拼了！」
第一季第四期，崇明島逃生。另外五個人擠在一輛小破麵包車裏受著炸彈爆炸的威脅，唯一可以救他們的人只剩下王迅，那天也下了大雨，王迅就在雨里一圈一圈開卡丁車，為了能達到規定的速度，每每轉彎衝線時都可以看到車輪高速旋轉濺起的巨大水花。這個之前因為「摳門」、「愚鈍」而一直被忽略了的「大松鼠」那一刻的堅韌讓人眼熱。
王迅買帽子的時候，故意挑了一頂標有EXO字樣的帽子
節目中王迅毫不猶豫地將自己的食物分給路邊遇到的人
王迅其實很長時間內都一直很「懊惱」自己的表現，也悄悄羨慕著其他人可以在節目裏遊刃有餘地發揮自己的魅力，「遊戲人生」的心態一直都不曾出現在王迅的字典里，「動不動就認真了」，在參加《極限挑戰》之前，他習慣了躲在角色後面，卻羞於將真實的自我袒露向外。這一遭又一遭節目中的經歷，與另外五個人的碰撞，讓他一點點開始敢於面對自我了。他不想逆襲，也不期許自己能變得有多精明，「聰明人總得有人來襯托，我也並不是真的傻。」這句話直愣愣地說出來，是赤誠和自知，也是「極限男人幫」對他的一種保駕護航。
雪山上，王迅給攝像師補給氧氣
同樣在這個節目裏釋放了自我的另外一個人，是孫紅雷。
「我憋死了！」在從駐地酒店去新聞發佈會現場的車裏，他坐在我隔壁的位子，怒摔下這麼一句話。
節目中，黃渤曾經這樣調侃孫紅雷
「我就是想釋放一下。我憋壞了，我在電影跟電視劇創作裏面得不到滿足的東西，需要釋放。」他想做他自己，「比如一個『魔王』，是吧？這個『魔王』到底是好是壞呢？我才不告訴你，你愛怎麼看怎麼看，我就這樣了，這就是我。」所以他選擇不表演，他也覺得「極限男人幫」的六個人都沒有在表演，並不要假惺惺地只把自己好的一面展示出來。
《極限挑戰》節目中最讓觀眾淚目的一段
「孫紅雷你既然來了，你來幹嘛來了？你不是想釋放自己嗎？你不是覺得長期被現實捆綁了嗎，你不是很委屈嗎？來吧，發泄一下，倒在媽媽懷裏哭一場吧！干我們這行要沒點兒魄力，沒點兒『赴死』的精神，出不來讓人驚艷的作品對吧？」
這是「顏王」、「孫漂亮」面對《極限挑戰》，內心最真實的潛台詞。所以他要什麼東西就去搶，別人都在拼了命完成任務他卻在路邊自拍欣賞自己曠世的美顏，和攝像機自言自語，在找「臥底」的遊戲裏直衝沖地向黃磊、黃渤挑起「中戲北電哪家強」的世紀論戰，撒嬌似的非要在火車上和羅志祥分享同一張硬臥床鋪，操心地讓張藝興吃魚吃蝦喝梨汁……
被孫紅雷騙走箱子的張藝興，在地鐵中的奔潰時刻
第一季第三集，經典的「搶金條」一役，他第一次用「欺騙」和「背叛」搶走了張藝興的箱子。搶完轉身離開之後20秒，他的心就「碎了，自己碎了。」轉頭和跟拍導演說，「我要回去，要不這個節目我不做了。」導演說，紅雷哥你不能回去，這就是真人騷。你剛搶完你怎麼能回去呢？他說：「我要回去。我要按照我自己的想法去做，這才是真人騷。」
搶走張藝興箱子之後孫紅雷的內心獨白
為什麼來《極限挑戰》？那一刻他一下子就明白了。顫顫巍巍開著車回去找藝興的路上，他知道有一堵「牆」被推倒了，「我得到了解放。」他真真正正在公眾面前做到了自己，去搶奪，去悔恨，感到羞恥然後回頭去說我錯了。
孫紅雷非常誠懇地將箱子還給張藝興，然而箱子被羅志祥搶走
黃磊說，節目外面的他們是六個君子，剛好碰見了，翩翩問候，對酒當歌；節目裏面卻是六條小狗，互相誰也不饒誰。羅志祥認同，只要一開機，對方跟自己說什麼他們都彼此不信。就算沒有攝像機在跟著拍，只是去廁所聊聊天，一個人說一會兒咱倆可以結盟啊，另一個都會皺著眉頭說，「確定嗎？」令人懼怕的互相猜忌。可是在節目之外，卻是百分之百的信任。
節目中的六位男人幫成員總是互相嫌棄，互相調侃
「六隻小狗？」孫紅雷聽了這個比喻頓了一下，「我們在一起是六隻獅子吧，有時候甚至是六條狼。」
「導演組想盡辦法去剝離和離間的這張友情的網，可以在節目裏支離破碎，但是遊戲一旦喊停，它又在一瞬間迅速地彌合，我們還是我們。」王迅說。
2.
「喝兩口就哭，喝兩口就哭……」
六個人的感情是在什麼時候開始慢慢發生變化，升溫到一定熱度的？在對六個人分別的專訪里，他們「背靠背」地回答這一題時，全都不約而同提到了同一個畫面同一個場景：從玉龍雪山下來的纜車裏。
在上雪山的纜車裏，大家各有各的感想
那是那一天下來沒有被剪到鏡頭裏的的一個細節，從雪山下來的纜車裏，有幾個人哭了。那天他們實在太累了，連續跑了一兩天，互相追趕、敲頭換身份、計算誰高誰低、互相猜疑躲避，最後爬雪山的時候，還在你追我趕，當然也在互相提醒著吸氧、惜力。待所有「勾心鬥角」都結束，六個人回到自己，身心疲憊、缺氧、感懷……所有複雜感情混在一起，坐著一起下山的途中，感慨萬千。
爬雪山的時候，大家互相提醒著吸氧、惜力。
更有趣的事情是，他們每個人說起那天下山纜車上發生的事情，各自的回憶又都是不一樣的。他說他哭了，他說沒有，哭的是另一個人，另一個人又說，他沒哭。好像同一個夢境，每個人有每個人回去的方式。
「有點真實，又有點不真實。」黃渤的記憶有些模糊了。他只記得那天經歷過了太多情緒和智力上的起伏跌宕，「彼此衝突、信任、結合、割裂、克服困難後重聚」，纜車裏大家聊完了遊戲，開始聊彼此的生活遭遇。有人哭了，好幾個人都哭了。
爬雪山的時候，黃渤有很明顯的高原反應
即便是在率先登頂雪山的情況下，黃渤表示依舊會幫羅志祥保住「王位」
羅志祥的記憶里那天黃渤是哭了的，不僅在纜車裏哭了，晚上吃飯的時候喝了幾杯，又哭了一次。他很羨慕幾位「哥哥」能夠酣暢表達自己的情感，「比如紅雷哥，喝兩口就哭，喝兩口就哭，多好哇！」他大概算了一算，自己20年來主持參與過的節目至少也有30檔以上了，「沒有一個節目的嘉賓有這樣的情感的，彼此信任，掏心掏肺。」
唯一一個嚴肅且雲淡風輕地聲明自己那天在纜車裏沒哭的人，是張藝興。「我懂他們為什麼哭，但我可以心裏面感動啊。我面子上不會認輸的。」
孫紅雷第一次見到張藝興的印象就是：「這孩子怎麼這麼懂事兒啊？」第二印象是：「這孩子怎麼這麼狠啊？」下一個印象是：「這孩子怎麼這麼努力啊？」再下一個認識是：「這孩子為什麼這麼有才華呢？」他對藝興有特殊的親切感，因為他覺得他們太像了，還有另外一個他覺得神似自己的人，就是羅志祥，所以在節目裏，他們的「三角關係」格外有趣。
羅志祥和孫紅雷在節目中分享一張床
節目中，羅志祥與孫紅雷的一吻結盟
依舊是在成都錄製的那一天，酒店外面從早晨起來就聚集了數百「極挑」粉絲，有序地在門口等待，就為了看一看自己心中的偶像一眼，這其中大部分就是張藝興的擁躉。驅車在路上走，他看到商場外圍的牆上掛著巨大幅他的廣告海報，嘴裏兀自與工作人員喃喃：「你看現在這兒掛著我的廣告，門口的粉絲在等著我，但是明年這個地方就不一定是我了，明年這些粉絲也不一定在等我了。」
孫紅雷深深懂得這個「小綿羊」內心兼具著的「狼性和羊性」，他直言自己很愛他。所以不會去好為人師地教導他應該怎麼做，不應該怎麼做。「就讓他自己去摔打，摔了爬起來再摔，然後再爬起來再摔，人生就是這樣。」但是一定會一直看著他，陪著他。有時候幾天下來他們六個人的微信聊天群里他發現張藝興或者羅志祥不怎麼說話了，還會跑到他們的微博上去看，「這倆孩子怎麼樣了？是不是最近又有什麼煩心事兒不開心了？」
每每節目錄製完收工之後的飯局上，總是黃磊、黃渤、王迅和孫紅雷四個人喝酒，張藝興和羅志祥兩個人就喝汽水。他們像保護孩子一樣護著他們，他們也樂得在其中自在地享受被保護。那總是他們最最開心的時光，坐一塊兒「胡吃海塞」，聊聊錄製中好玩兒的事情，然後就會有人開始動情。「這個人叫孫紅雷。」描述這一場景的人是黃渤，「小渤兒就這一點啊，我跟你說我敬你！」咔就一仰脖就幹了。黃磊通常的台詞是：「就這個事兒啊，我跟你說其實道理很簡單，它就是幾點……」，咔咔咔開始聊。藝興在旁邊聽了一臉認真：「噢，哥哥們我聽完我真覺得，噢，我覺得你們說得太對了！」紅雷說：「那你不敬一杯啊？」藝興：「我不喝酒啊！」
有時候黃渤、王迅忍不住都想跟張藝興多囑咐幾句，勸他不要那麼辛苦，孫紅雷就會伸手攔：「渤兒，別說了，別說了！都一樣，他現在在海裏面，旁邊全都是浪花，他必須往前沖，咱們就鼓勵他，告訴他經驗，讓他少走彎路就成了！」
第三季《極限挑戰》發佈會，有一個「遊戲環節」是由極限男人幫成員向記者發問，輪到羅志祥時他問出的問題是：請問你知道張藝興的新專輯什麼時候發佈嗎？他知道，這是自己的小兄弟生命里現在最重要的事情，所以就抓住一切機會幫他宣傳，推他往上走，能推一把是一把。
父親很早以前教導過張藝興一句話，「真心換真心」，他知道，自己是真心想要和這群哥哥們做朋友，一輩子的朋友，所以，「我就拿真心換。要麼別說，要說話就說真話。」他在哥哥們身上看到的是自信，於是他也要求自己要有這份信念， 「我以前不知道自己能幹嘛，我也沒自信，但是跟他們在一起以後我知道我能自信，我也有這個能力可以讓自己自信。他們會一直鼓勵我。」
我以為會在張藝興嘴裏得到一些宏大的口號或者對五位哥哥濃情的表達，並沒有。他年青但疲憊的臉上波瀾不驚：「我沒有依賴極限男人幫的感情，我只會因為這段感情，因為他們的喜歡和信任而更加努力，我不想讓他們失望，我希望他們覺得自己沒看錯人。你們喜歡這個弟弟是對的。而底氣是靠自己的努力獲得的。」
3.
「接下來就是我一個人了……」
黃渤接受滑翔傘訓練然後飛躍一條大河的挑戰
黃磊臉上有掩飾不住的擔心
《極限挑戰》第一季第八期，有一個臨時接受滑翔傘訓練然後飛躍一條大河的挑戰，這是一個有一定危險係數的舉動，當時第一個搶著接下這個任務的人是黃渤，黃磊馬上站出來說「不行！」「絕對不行！」那一次是分組對抗，有競技性，黃渤直言，自己生來勝負心就強，不想輸，即使對不熟悉的東西心裏有點打怵，還是習慣性要扛事兒：「下意識吧！下意識，就是不太希望有一件事兒撂地下了，沒人弄了，跟上學的時候當班長有關係吧。」所以他知道王迅、羅志祥起初參加節目有融入進來的一點點不適，也會主動要去「拎一把」，但那一次，擋在他和那個挑戰中間的黃磊的決絕讓他動容不已。
是在一次私人的聚會上聽黃磊講起的這個幕後故事，他說那個滑翔傘太危險了，他絕對不能讓黃渤去，不僅黃渤，誰也不能去。也是在那次聚會上，聽他談及了「極限男人幫」六個人的情誼。他拿出手機給我看他們的群聊，熱騰騰的，當時第一季錄完已經有幾個月了，他們完全沒有散掉。時隔一年半正式採訪時，羅志祥做了和黃磊一模一樣的動作，拿出手機給我看，那個群聊就在他聊天記錄的前五位里。
在錄製之外的時間裏，他們會把生活和工作中的情緒、煩惱、喜憂，都傾訴給彼此，一個人有了難處，另外五個就一起出來為他排解。沒有什麼事的時候，大家就鬥鬥圖，或者分享有趣的圖文。黃渤一個人在外做導演拍攝自己的電影處女作階段，壓力巨大，想要松松心的時候就會在群里喊羅志祥：「小豬，有沒有好笑的影片發來一個？」這份關係幾乎變成六個人情感和生活上的一個「依賴」。
「哎呀我好忙啊我一邊開出租一邊還要教家裏的人番茄炒蛋怎麼做……」
第一季第三期職業體驗的專題里，羅志祥被安排去做家政工炒菜，不知道怎麼做西紅柿炒雞蛋，就打電話給黃磊求助。另一邊的黃磊在開出租車，掛著耳機手把手指導他怎麼炒菜。掛了電話順嘴就和乘客說，「哎呀我好忙啊我一邊開出租一邊還要教家裏的人番茄炒蛋怎麼做……」這一句「家裏的人」，無意間道出了他對六個人關係的深切。羅志祥後來也在採訪里說，他其實早就認定了，這是一個「家」。
第三季第一期的錄製，正好趕在農曆小年夜，那天的主題是《叫醒城市的人》，他們六個人在打工兄弟的工棚里收了工，穿著軍大衣就地吃飯喝酒。那天所有人都知道，再下一期節目錄製就要等到夏天了，因為黃渤要去做自己的電影，「男人幫」另外五個人也就心甘情願地為了他的理想讓出一步，主動調整自己的檔期，等他回來再團聚。那天晚上黃渤喝得比平常都要多一些，酒到濃處他輕輕說了一句酸楚的心裏話：「接下來就是我一個人了……」
《極限挑戰》第三季第一期《叫醒城市的人》
黃渤實在是那種在日常里很不願意用言語表達自己情感的男人。我好好地問他，「你們六個人的感情在你心裏有多重」的時候，他就一臉若無其事地答：「其實也還好，別把它說得那麼重，反正現在讓我為他們去死我肯定不會你知道吧！」但是面對短暫的離別，他卻再也難以掩飾地露出了溫柔和脆弱。
「在這個行業裏面，要交到好的朋友，其實不是這麼容易的，要去認識一個人到完全信任，真的要很長時間，很難的！」
「從業這麼長時間，你會本能地知道，大家在工作中建立起一個良好的溝通就已經夠了，情感的建立是需要時間成本的，我們太缺乏了。」
每個人彼此之間都豎著一堵「牆」。一齣戲，拍再久也就是幾個月，拍完了大家就分開了。也會說一些聚啊見啊吃啊喝啊之類的約定，常常只是說說。
但在《極限挑戰》的節目設置下，一個晚上或者一天之內，幾次的關係反轉，信任、依賴、搶奪、彌合……種種情緒的推進和精神的轉換間，六個人的感情就在這其中變得微妙而深刻了，「牆」隨之打碎。「一天要真誠好幾回，還要撕裂好幾回。」黃渤理智回看極限男人幫一路走來的歷程，找到了他們逐漸親密起來的路徑。
在《極限挑戰》裏，隨時隨地的結盟拆夥日常
在羅志祥看來，他們的情誼就是「我挺你」，一個「挺」字，力透紙背。
他們互相「挺」對方的方式也不全是鼓勵和讚賞，還有「打擊」和「啟發」。
《極限挑戰》錄完第二期孫紅雷就知道，黃渤是個可以交一輩子的朋友，那天其實才是他們第二次親近的接觸，喝到盡興時黃渤和他說了一句至關重要的話，「可以改變我後面的人生，改變我整個生活構造，讓我發生巨變的話。」他不願意說那是什麼，只說，「這個人可交，他可以看到我的好和我的不堪，並且直接告訴了我。」
幾乎一模一樣的話，黃渤也在採訪的時候流露出來了，在孫紅雷那廂，黃渤是施予者，但在黃渤這裏，自己卻是受福之人：「有的時候我覺得比較欣慰的一點兒是在哪兒呢？就是私下裏有人能時時提醒你，直接地給你提點，難能可貴。」他說的這些讓他覺得「欣慰」的人，就是極限男人幫的成員們。
黃磊在一次談話中告訴過羅志祥：「你不要把自己當做蠟燭一樣在燒，你要把自己當成是一個蠟油……」一個很酷的邏輯，蠟燭點久了會熄，但蠟油卻是可以支撐蠟燭再度燃燒的集料。羅志祥出道至今一直在拼，黃磊都看在眼裏，他自己也拼過，得得失失之間早一步明白了什麼東西更為重要。他把這個比喻給羅志祥，是希望他「放慢腳步，享受生活」。「他說你有沒有好好地去過你的生活？因為其實渤哥、磊哥跟紅雷哥他們很清楚他們的生活要什麼，他們不會因為工作而牽絆了自己的生活。這是我從他們身上學習到的一個功課。」
「讓生命延續下去，把愛傳下去」
王迅一路跌跌撞撞，孫紅雷從來都使足了自己的勁兒鼓勵他，「他說你就按照你想要的方式弄，沒人能取代你。你幹嘛要做別人？觀眾不是要看你像誰，而是看你是誰！」句句擲地有聲，回回都把他從懵懂里敲醒。
張藝興自知，「沒有人認識我的時候，他們對我和現在都是一樣的，只是後來對我的要求更高，希望我走得更好，這是他們對我的愛的體現。」問他，願意有一天為哥哥們兩肋插刀嗎？「我沒有什麼能帶給他們的，我能幫他們什麼呢？我只能感謝。我能夠幫的我一定。插我兩刀可以啊，我去問我老媽一下，跟她說一聲，然後這個刀就插吧。」
到底為什麼，你們六個人能這麼好？
「因為自信，而且信任對方。」孫紅雷的答案來得快、狠、准。
那，你們會永遠在一起嗎？
「我們雖然沒有天天黏在一起，但是我們跋山涉水、歷經風雨，有艱難、有危險，最終還是能一起坐下來得。直到現在我們仍舊不知道在工作完全結束之後，我們還會不會是好兄弟，如果是，那就是傳奇故事了；就算是散，也會比別的散得慢，散得緊。」這一次，是黃磊替大家做了回答，「散得慢，散得緊」特別浪漫，特別紮實。
關於時間和生命，黃磊在節目中這樣說過
採訪手記
我暗自想，也許起初連製作方自己也沒有想到，這樣一檔真人騷節目，竟然會在兩年多的時間裏，去了那麼多地方，講出了那麼多好故事，也讓觀眾跟隨這六個男人的腳步，走出了自己原本的認知領域，認識到了一個更為廣闊的世界。
「人生相當精彩」
我欣賞這個節目，因為她不僅僅在設計，在表達，而是貴在，她在創作。很多期經典的節目，幾乎可以被稱作為是一個又一個「作品」了，故事裏可窺見的人的勇敢、細緻、付出、犧牲，人與人關係里的暖意、親近，一遍遍重看，都能找到新的觸動和啟發。
「這就是命。」是《極限挑戰》的一句口號。是羅志祥有一次偶然想到的。是在騰衝拍攝《極限挑戰》大電影的時候，他看到當地居民的生活，簡樸美好，房子是自己蓋的，不爭不搶，只求安穩平順，小孩健康。當地一位老先生與他談起「命運」，拆解開來說，「命，是失敗者的藉口；運，是成功者的謙遜。」那一下子雞皮疙瘩都起來了，就想到這個節目，「這就是命嘛！」
《極限挑戰》大電影海報
他說好感激，因為這個節目，很多人對他「黑轉路，路轉粉」。過去很多年，他一直被人罵，無端的，微博發什麼，都會有人在下面攻擊他，透過這個節目，有人真正來了解他是怎樣一個人，用自己的眼睛去看他，拋卻了一些莫須有的成見。他以前會很害怕發微博，現在不會了，還會拿手機給工作人員看說，哇他們沒有罵我了，甚至以前攻擊他的人還會來道歉，好溫暖。
羅志祥在《極限挑戰》第一季收官時候寫的微博
以前輸了太久，輸了太多，低潮過好多年，他想過要把失去的都奪回來，現在心思放平淡了許多。看到媽媽年紀越來越大，白髮多了，多到都不去再染黑了，他知道有比事業更重要的東西要自己去承擔了。這也多虧了黃磊、黃渤、孫紅雷他們經常給他的提點呢。
採訪那天，六個人剛剛經歷了一場歷時十個小時的大夜錄製，睡了三個小時起來繼續工作，每個人都疲憊，卻義氣而平和。你就知道他們在一起，就是這樣的。
真人騷，有秀，也有真。秀，是在遊戲裏去表現，真，則是在遊戲和生活兩個維度里，都投入而專注地去感受，感受自己的變化，也感受周圍的人和世界。
黃磊說，有感情是因為有時間，相處時間長了，故事就不是故事了，就是感情了，因由這個感情發散出的別的東西，就更多了。
王迅說，是差異讓我們惺惺相惜。他希望「極限挑戰能錄20年」，「男人幫永遠會在，一起去個其他事兒也成，反正不分開。」他那樣誠懇的樣子，大約就叫做「永恆」了。
王迅在《極限挑戰》第二季公益演唱會上的動情表達
《極限挑戰》第三季發佈會上，孫紅雷還是壞壞的樣子，扮演記者提問記者：「我、藝興、小豬，誰智商更低一點？」純嬉鬧。記者羞怯犯難。黃渤火速站出來解圍：「你就回答：墨汁、烏鴉、沒有星星的夜晚，哪一個更黑？」全場人頓了半刻，掌聲響起來。這就是黃渤，然後孫紅雷只剩下咧嘴沖他傻笑的份兒。下來我問黃渤，你怎麼反應這麼快還這麼文藝？他卻反問我：「孫紅雷就是這個樣子你說我有什麼辦法我？」玩笑歸玩笑，說到正經事，孫紅雷才不會瞎鬧。黃渤自己拍電影，有時候不想麻煩朋友卻又實在需要幫忙，為難之情孫紅雷一眼就看懂了，豪邁地把自己的「霸道」傳遞給他：「你別不好意思！大伙兒都排隊等著幫你忙呢！當導演的時候有時候就得自私點兒，只要為了片子好！需要什麼你儘管說話就行！」黃渤就覺得，特溫暖。
每個人的心，可能就只有兩平方米那麼大，有人來來回回進進出出，有人在旁邊徘徊，能走進來的人，真的對你好的人，就是你的朋友。小的時候不諳世事，希望全世界都走進來，進到這兩平方大的地方來，也不設防，充滿了期待。越長大，我們就越會知道，能走進來，很不容易，首先要面對的一個坎兒就是你要先打開自己的心門。
我是何其羨慕這六個男人，可以在如此嘈雜的世事裏藉由一檔電視綜藝節目找到各自新鮮動人的生命之詩，也在同時成為彼此生活里一個至關重要的句子，時時拿出來端詳都會有不變的暖意和力量。我又何其感激，能有機會走近看，走進聆聽，打開自己小小世界的窗子，跨越內心既有的框架和認知。
黃渤和孫紅雷一起送牛奶，和留在家中的兩位耄耋之年的老人聊天
特別特別喜歡《極限挑戰》裏那些他們和陌生路人的相交，他們就那麼勇敢地把自己扔進人堆里，扔回最真實的生活里，去嗅聞，去觸摸。第三季第一集，黃渤和孫紅雷一起去給人送牛奶的時候走進一戶普通人家，和留在家中的兩位耄耋之年的老人聊天，出門的時候，兩個人什麼都沒說，但所有人都知道，他們想家了。後來孫紅雷給我講，那天他想到童年的家，一樣的家徒四壁，父親每次都去買那些別人不要的已經不新鮮的帶魚，在菜場快關門的時候。然後高高興興回家去，給三個小子做魚，「用超乎常人的細膩和愛收拾這條魚，然後用超乎常人的愛來烹調這條魚，我們吃的就比那些新鮮的魚還好吃。對嗎？這就是生活，這就是人。」那天在遠離家鄉數千公里外的一戶陌生人家，他傻在那裏，發現自己離原本真實的生活，「要多遠有多遠。」
孫紅雷說《極限挑戰》讓他知道，自己原來多麼地虛偽。我以前幾乎完全不了解他，我記得的都是他在角色里的狠，還有他是一個多麼會表演的人，技藝高超。是的，我看到他會害怕，想到要見他也會害怕。後來羅志祥跟我說，為什麼要怕？他以前是讓人害怕的，現在看到他只會想笑啊。採訪結束之後很久有一天我想起這個比照和落差，忽然悟到，讓人家害怕，或者讓人家想笑，其實都不重要，重要的是，不要讓自己害怕，要讓自己可以笑得出來啊。這是關自我的求索和滿足，大過了所有外人的眼光。
「你要當一個成功的人，還是要當一個有故事的人？」
那天採訪的最後，我讓黃渤說說他心目中另外五個人的樣子，他想了很久，說講不十分清楚，我畫給你吧，就拿起手邊的紙畫起來，但實在因為太累太累了，時間又有限，只畫完了一幅我們就暫別了。晚一點的時候，我把那張畫帶到火鍋店給「男人幫」的另外一個人看，告訴他那是黃渤筆下的他，他看完了就平放在自己身邊，什麼也沒問什麼沒說，我們開始吃喝。吃過一輪他心神有點不寧，問，「渤兒呢？他吃飯了嗎？」我說渤大約還在開會。「開會也得吃飯啊！」他發了微信給他，說趕緊來等你。火鍋後來又續了兩三次湯，渤來了，加入我們。他的那張畫上的那朵線描的花，就也一直跟我們在一起，開開敗敗的，沒人有所謂。
我們不再問會不會永遠在一起，聚散不由人，今宵多珍重。
▼▼▼
徵集了一些觀眾，他們對於「極限挑戰」887天裏，印象最深的與六個男人的情誼有關的一個細節。
@渣渣胡家的喵喵：「第三季復播那一期，五個人帶著孩子走向藝興，渤哥對藝興說「走了這麼久才碰到你」，是啊，走了這麼久才碰到你，但幸好走了這麼久就碰到你了，是久了點兒，但還是感謝，感謝遇見。」
@暴躁的肥婆：「去海南的那一期，渤哥，磊磊，雷雷操心著給藝興吃魚吃蝦喝梨汁。小孩挑食不吃，雷雷還佯裝生氣，是真的想要他吃補營養。還有就是渤哥吃了藝興吃剩的龍蝦頭，說自家孩子，不嫌棄。六個兄弟真是一家人，親密無間。」
@柯惋靈Allin：「開箱得金條那期，王迅是第一個登上山頂的，導演組給他兩個選擇:要麼把金條拿走，他就是人生的贏家，要麼從山頂跳下去，和兄弟們一起分享勝利。他絲毫沒有猶豫，說「那當然救兄弟「。當他站在跳台那一刻，渾身在顫抖，額頭間都滲透出汗珠了。他是恐高的，但還是選擇縱身一跳。說為了兄弟，一切都值。」
@曦醬L：「第一季有一期男人幫打工賺錢，小豬去做家政，有個菜是番茄炒蛋，他不會做。就打電話給磊磊，磊磊當時是出租車司機來著，告訴豬詳細步驟之後，笑著跟旁邊的乘客說，你看，我這一邊開車還得教家裏人做飯。「家裏人」很戳心！很感動！」
@WhenEcho_雙污王focus：「其實很多時候，就是他們湊在一起面面相覷突然毫無來由地傻笑，讓人最能感到那種「真」。有交心老友的人應該都懂。」
@一一一尾：「最後一期里，六個人和孩子一起走那條長長的「人生之路」，大家各自在自己的節點上分手，最後又跑著相聚在一起。」
@ElmerSun_1982：「第二季最後的聯歡會上，紅雷哥和師父看著在台上唱歌的藝興，就像看著自己慢慢長大的孩子一樣。還有最後他們六個的擁抱，緊緊摟著對方，一邊抱一邊興奮地仰頭叫。」
@淺眠09：「雞條生日那集，迅哥說以後老了住一起，紅雷哥說，會吵架的。」
@朋友聽說過雞條嗎：「六個人在群里開視頻，一打開，不知道說什麼全都在傻笑，真暖。」
@阿萊呢：「兩個地方印象深刻，第一個是第一季外星變異人那個，互相之間的感情和矛盾，都表現的非常突出。還有一個就是三亞張藝興生病，已經最後的表演節目，將兄弟之間的團結和對夢想的尊重都表現的很深入和感動。」
@最愛富貴哥哥的翠花Gback：「最觸動我的是復仇者聯盟那一期，六個人被挑撥離間互相懷疑，但最後紅雷哥選擇了相信兄弟，最終他們贏了！真正的好兄弟，是不會被挑撥的。哪怕平時他們再鬧，互相鬥的再狠，我知道，他們彼此都互相信任著……還有回父輩那一期，藝興說表演者：極限男人幫少一個。是的，少了誰，都不是完整的極限男人幫~」
@瓶子_VC：「被女生牽著身體智障的羊，雷磊護著過橋的羊，一人獨拿三張糧票的豬，攝像頭當槍的中二羊，為了孩子多重都拿的磊，幫助需要幫助的人三觀超正的羊，哥哥們走了很久才遇見的藝興，相約好好弄弄的50大壽，無法阻擋的離別，孩子的歡喜和大人的感傷，要哭的渤，以後就彼此送，孩子奔向更好的明天，這就是愛。
@曦醬L：「第三季蜀王賜神力【你是我達令】藝興在火鍋店吃紅糖糍粑，【應該是這個吃的】然後豬進來了。藝興就開始對豬喊:小豬哥！這個好好吃！然後就自然用筷子夾起一塊送到豬嘴邊，豬就咬一口，哈哈咬掉一半，藝興就特別順手的吃掉了豬剛吃剩的這塊。好親啊。」
@曹暉她弟可愛起來真要命：「黃磊永遠無條件信任渤。渤在青島那期下懸崖有點怕。黃磊二話沒說自己下懸崖。黃磊對豬說的那句：不僅要開出租，還要教家裏人做飯。黃磊對紅雷說：你這個大傻子。黃磊對迅哥說：如果沒有第四季，多傷感。黃磊對藝興說：我願將我大腦里的東西都教給你。男人幫啊，就是一輩子的。」
@布噠噠BDD：「有個細節是後來看別人解析才注意到的。第一季雷渤在船上打鬧時，渤兒一邊和雷雷鬧嚷嚷著:你快下去吧，另一隻手卻悄悄抓著雷雷怕他掉下去。那時突然意識到，啊，渤兒真是個很暖的人啊。」
@渤先森迷妹一枚：「復仇者聯盟那期最後渤和雷雷對視了幾秒，然後渤一把摟住了雷雷的脖子，他倆那一抱現在想想都特別感動，真的是就算所有的證據都指向你，我卻依然能找到一萬種說服自己相信你的理由……」
@馬甲君愛發糖：「渤哥每一次在兄弟們完成挑戰任務的時候擔憂的眼神……」
@哎呦_我是你的xback呀：「第一季職場那期 ，孫紅雷腳抽筋小豬幫顏王划船去採蓮蓬，顏王和小豬說小豬你記得在北京還有個家。」
@一隻圓圓的柯基：「最美的畫面是第二季結束的那個公益晚會上，他們六個抱在一起喊「牛逼！」 感覺只要他們在一起，就真的沒什麼過不去的坎了。」
▼▼▼
《極限挑戰》第一季收官
《極限挑戰》第二季收官
《極限挑戰》第三季收官，下季再見！
推薦閱讀
