 |
VOOZH | about |
|
VOOZH | about |
隨著法國隊隊以4：2的比分
拿下這屆世界盃總冠軍的那一刻
四年一次的足球盛宴終於落下了帷幕
32支球隊64場比賽
幾百萬現場觀眾和數億各國球迷
令人著迷的世界盃留下了
太多激動人心的精彩時刻
和令人遺憾唏噓的瞬間
這是法國繼1998年後第二次奪得世界盃冠軍。而今年也是克羅埃西亞史上第一次打進決賽，繼1998年的季軍之後再進一步升格為亞軍。從歷史意義上而言，這場比賽沒有輸家。其中，在420萬總人口的克羅埃西亞，足球不僅是一項體育運動，它還代表著太多…
在四支進入本屆足球世界盃半決賽的球隊中，有三支可以代表正苦於應對移民和融合問題的西歐社會。但第四支球隊，也是最令人驚訝的，全部隊員都是一個小國自己的本土球員。克羅埃西亞隊取得成功的原因不同於其他各隊：在這個國家，足球不僅僅是一項體育運動，它孕育過一場戰爭，以及其後的國家建設和勝利後的衰落，這可能也反常地促成了球隊的驚人成績。
克羅埃西亞雖敗猶榮，他們贏得了全世界的敬重。
經過三場打滿 120 分鐘的比賽，他們已經拼到了極致，今晚面對穩固防守的法國人，克羅埃西亞人的體能和運氣都實在不夠用了。
或許，又有中國球迷會感慨：「要是南斯拉夫沒解體，今晚的冠軍就是他們了吧！」從 1998 年世界盃以來，中國球迷這份前南情結也持續 20 年了。
▍90 年代初期的南斯拉夫解體過程
▍2008 年，前南地區各獨立國家
確實，如果可以從整個前南地區挑選球員，那支球隊將擁有身形高大的優秀防守後腰馬蒂奇（塞爾維亞），傳中一流的左後衛科拉羅夫（塞爾維亞），經驗豐富的萬金油伊萬諾維奇（塞爾維亞），皮爾洛的接班人皮亞尼奇（波赫），與曼祖基奇同等鐵血的戰士哲科（波赫），馬競中衛薩維奇（黑山），與大家已經熟悉的這支克羅埃西亞隊結合，不但能填補防守上的缺點，進攻的優勢也會更為遊刃有餘。
此外還有塔迪奇、米特諾維奇、約維蒂奇等一干好手，連門將位置都有來自斯洛維尼亞的馬競門神奧布拉克與蘇巴西奇競爭。
然而，南斯拉夫存在了 40 多年，比 1991 年才獨立的克羅埃西亞時間長多了；它的人口超過 2000 萬，也遠比克羅埃西亞有優勢；它並不缺少大師級球星，卻只在 1962 年衝進過一次四強，最終獲得第 4 名。它的歷史成就，還不如今天的克羅埃西亞。
前南情節深重的中國人恐怕難以理解，南斯拉夫國家隊有限的成績，與克羅埃西亞隊今天的輝煌，都根植於南斯拉夫必然解體的悲劇性宿命。
最後一支南斯拉夫隊
1987 年，在智利舉行的國際足聯 U-20 青年足球錦標賽，南斯拉夫黃金一代獲得冠軍。
普羅辛內茨基成為那屆世青賽的金球獎得主，與他一同嶄露頭角的未來之星還有達沃·蘇克、博班、賈爾尼、米亞托維奇。
1991 年，由「三個火槍手」——薩維切維奇、普羅辛內茨基和潘采夫帶領的貝爾格勒紅星隊通過點球大戰擊敗馬賽隊，奪得歐洲冠軍杯。
▍這張照片中，多名紅星隊球員比出了東正教慶祝手勢，但球隊組織核心普羅辛內茨基是克羅埃西亞人
除了羅馬尼亞清道夫貝洛德迪奇，這支歐冠冠軍的主力加替補陣容完全由南斯拉夫球員構成。
這以後一年內，紅星隊的功勳紛紛轉會西歐豪門，普羅辛內茨基去了皇馬，潘采夫去了國際米蘭，米哈伊洛維奇去了羅馬，薩維切維奇去了 AC 米蘭。連同前述那些青年隊的才俊，之後數年的豪門生涯，讓中國球迷記住了他們的名字。
▍1994 年歐冠決賽，AC 米蘭 4:0 巴塞隆納，薩維切維奇打進一粒精彩絕倫的吊射
他們是幾乎所有 80 後的青春回憶，事實上，他們也是歐洲足球第一批中國觀眾的集體記憶。但設想南斯拉夫不解體，他們能效力於同一國家隊的球迷並不限於中國，多種語言都能搜到文章，懷念那支未曾實現的夢幻球隊。
那的確是一種讓人興奮的假設：博班、普羅辛內茨基、薩維切維奇和斯托伊科維奇組成的夢幻中場，向米亞托維奇、博克西奇和蘇克輸送炮彈，後場還有曾經是任意球大師同義詞的米哈伊洛維奇。
▍蘇克、米亞托維奇和勞爾的皇馬鋒線組合
另一種描述是：法國世界盃的第三名與第十名合體，而那時已是他們不少隊員的職業暮年，如果他們能夠在 1994 年世界盃正常參賽，作為一個整體，該是多強大？
而實現這一假設的條件看起來又無比正義，只要「骯髒的政治」，別來干預我們的足球，不就好了？
足球，政治，孿生兄弟
南斯拉夫末代足球受人同情，還在於它的悲情。1990 年世界盃點球大戰負於阿根廷止步八強後，南斯拉夫國家隊就因為政治的原因被禁止於 1992 年、1996 年歐洲杯和 1994 年世界盃之外，新獨立的克羅埃西亞來不及參加 1994 年世界盃，卻在四年後的法國驚艷了全世界。
▍1992 年歐洲杯，頂替南斯拉夫參賽的丹麥隊神奇奪冠
這些故事通常被講述為：政治單方面地破壞了一代人的足球夢。
這一描述對某些片段是成立的，而且比大多數人想像的要早。1990 年那場生死戰之前，主力後衛卡塔尼茨就找到教練奧西姆，請求他不要派自己上場，因為在其家鄉盧布爾雅納，他的家人收到了威脅。卡塔尼茨是斯洛維尼亞人，當地興起的極端民族主義者不希望他為南斯拉夫效力。
▍1990 年世界盃八強戰，馬拉度納罰丟了點球，阿根廷卻贏得了點球大戰
然而，那一代足球人並不都是被動接受政治的「破壞」，他們有自己的立場和想法。
主教練奧西姆就是其中之一，他在 1992 年 5 月宣布辭職，因為他的家鄉塞拉耶佛正遭到南斯拉夫軍隊炮擊。「我的國家不配參加歐洲杯！」他在辭職時說道，「作為一個人類，當家鄉發生這種事情，我做不到繼續呆在教練職位上。」此後，他得償所願，並看著頂替上陣的丹麥人實現了童話。
▍奧西姆
而最能說明足球與政治的真實關係的，是博班的故事。
1990 年 5 月 13 日，札格瑞布馬克西米爾體育場，札格瑞布迪納摩 vs. 貝爾格勒紅星，博班是札格瑞布迪納摩的球員。
3000 多名客隊球迷前來為紅星隊助威，比賽中，雙方球迷都毫不掩飾自己的民族主義色彩，對罵很快演化成為武鬥，紅星隊球迷反客為主，拆下球場座椅擲打迪納摩球迷。在場警察沒有盡到制止鬥毆的責任，當迪納摩球迷發起反擊，他們才開始阻止迪納摩球迷。
「他們在『屠殺』我的球迷！」在這種情境下，博班給了警察一腳飛踹。
這一腳把博班踹成了克羅埃西亞的民族英雄，「有個警察打我，我開始反抗，把他打倒了，」博班事後回憶道，「耶穌說當有人打你的左臉，就把你的右臉也給他打，但耶穌沒有教我，有人打我兩下之後我該怎麼辦。」
▍馬克西米爾體育場邊上，有這一事件的紀念碑，歌頌那些「發起克羅埃西亞獨立戰爭的球迷」
事件過後，博班遭到禁賽處罰，他因此沒能參加當年的世界盃。再往後，博班赴義大利，先是為巴里效力，繼而轉投 AC 米蘭，成為米蘭王朝後期的中場核心。
在塞爾維亞人那裡，這個故事有另一個版本：警察謹遵職守，只是將一名札格瑞布足球流氓放倒在地，就迎來了博班的飛踹。
但無論如何，也有一個事實是他們迴避不了的：當天那批紅星隊球迷，根本就不是普通的球迷。他們的首領是此後在內戰中燒殺搶掠，被國際法庭訴以「反人類罪」的「阿爾坎」（澤利科·拉日納托維奇），他率領的民兵組織「猛虎軍」，正是以紅星隊球迷組織為基幹創建的，紅星隊足球流氓也大量成為了他的戰爭志願者。
▍「阿爾坎」和他的「猛虎軍」
80 年代後期的南斯拉夫，足球並不是政治的無辜受害者，恰恰相反，足球本身就成了政治野心家煽動認同的工具，球迷協會本身就是政治極端分子串聯的通道。
共同體是想像的，也是真實的
本尼迪克特·安德森出版他那本不朽名著後，「想像的共同體」就成了知識分子最喜歡的針對民族和民族主義的刻畫。
前南地區的民族主義也多有符合這一刻畫的特徵。
語言學家喜歡嘲笑「每獨立一個國家就多一種語言」，因為塞爾維亞、克羅埃西亞、波士尼亞和黑山的語言差異還不及北京、天津和唐山。
歷史學家喜歡嘲笑形形色色的民族神話發明，如廣為人知的「科索沃是塞族人發祥地」。
2006 年黑山獨立公投，薩維切維奇變成了支持黑山獨立的招牌人物。為了激發人們對塞爾維亞的厭惡，他還不惜放話，說塞蒙超級聯賽充斥著假球。
然而，他們的民族主義真的毫無真實之處嗎？顯然不是。
對於博班來說，1990 年那一踹可能純粹出於年輕氣盛的血氣方剛，但事後的遭遇卻無比真實。就像國家隊主教練奧西姆說的，受懲罰的只有博班，那些陰謀家卻沒事。
▍博班解釋效力於南斯拉夫和克羅埃西亞的不同
而在奧西姆的家鄉塞拉耶佛，人們曾經為 1990 年世界盃南斯拉夫的勝利而狂歡，波士尼亞人那時還認同南斯拉夫這個國家，直到 1992 年他們的城市遭到炮轟。
極端的民族情緒招來了苦難，苦難最終消解了強勢民族的暴力衝動，也堅固了弱勢民族的民族情感。
克羅埃西亞獨立戰爭中，曼祖基奇隨父母躲到了德國；莫德里奇則沒有那麼幸運，他出生在戰爭爆發的扎達爾市，祖父被塞族武裝殺死，父親加入了克羅埃西亞軍隊，他跟家人一度成為難民。那時候，足球是幫他忘記現實的一種方式。
沒有這些真實的情結，瘦小的莫德里奇或許不會飛奔全場，拼死救球。
經歷過戰火的黃金一代，在世界盃上回以自己的熱愛，這個真實的故事，大概就是足球最讓人著迷的地方吧。
