1909. Рождение и наречение

История «Коммерсанта» начинается 9 августа 1908 года по старому стилю, когда московский торговец Н. Г. Лео, державший магазин патефонов и патефонных пластинок в Мясницком переулке, выпустил первый номер первой городской деловой газеты «Московский коммерческий указатель». В ней предполагалось собирать воедино информацию обо всех коммерческих сделках и предложениях в Москве, чего раньше не делала ни одна газета, а в литературной части издания — публиковать заметки о жизни коммерсантов. Несмотря на то что у «Указателя» фактически не было конкурентов, уже 6 сентября он закрылся. Скорее всего, у издателя просто кончились деньги.

В 1909 году умершую газету приобрел у Лео московский писчебумажный фабрикант Г. А. Блюменберг. К тому моменту он уже снискал славу издателя порнографических брошюр и альманахов, из-за чего его шансы получить у властей разрешение на открытие газеты практически равнялись нулю. Но Блюменберг провел многоходовую комбинацию с использованием всех возможных лазеек в законодательстве о печати, и 25 июля выпуск «Указателя» возобновился. Только теперь он назывался «Коммерсантъ».

У Блюменберга, в отличие от Лео, хватило средств и бумаги для поддержания издания, пока оно не вышло на тираж 5900 экземпляров и не стало окупать затраты.

1912. Издательский холдинг

«Коммерсантъ» стал престижным проектом и неплохим рычагом влияния на московскую купеческую среду, но ощутимых доходов не приносил.

Тогда у фабриканта возникла идея дополнить его еще одним изданием, менее респектабельным, но более прибыльным.

И вновь Блюменберг пошел на хитрость.

Чтобы не добиваться разрешения на новую газету, он в 1912 году получил согласие на вечерний выпуск «Коммерсанта» под названием «Вечерние Известия Газеты Коммерсантъ». В отличие от «Коммерсанта», «Вечерние известия» богато иллюстрировались и публиковали статьи на любой читательский вкус: от сообщений о науке и театральных рецензий до подробных описаний убийств и слухов о частной жизни известных персон.

Вскоре у Блюменберга и его сына в дополнение к процветающему книжному бизнесу — «Московскому книгоиздательству», располагавшемуся на 1-й Мещанской, 5, появился целый газетно-журнальный издательский дом — «Московское издательство».

Помимо «Коммерсанта» и «Вечерних известии» объединенная редакция на Большой Дмитровке, 26 выпускала журналы «Вопросы податного обложения», «Теория и практика фабричного надзора», «Детский мир», «Женское дело» с модными и литературными приложениями и купленный в 1914 году таблоид «Столичная молва». Блюменберги рассчитывали, что две развлекательные газеты будут собирать больше читателей и соответственно больше рекламы, однако «Столичная молва» и «Вечерние известия» писали об одном и том же для одной и тои же аудитории. В 1915 году внутренней конкуренции был положен конец — «Столичная молва» обрела другого издателя.

1917. Последнее интервью

В 1915 же году «Вечерние известия» стали главным информационным оружием русского бизнеса в его войне с правительством за контроль над фирмой «Общество электрического освещения 1886 года».

За антиправительственные публикации редактор газеты И. Калинкин был оштрафован на 1000 рублей. Поскольку он отказался платить, то по существовавшим тогда правилам его на месяц отправили в тюрьму. Следующих двух редакторов оштрафовали на 3000 рублей и посадили на три месяца. На три месяца вновь вернулся в тюрьму и Калинкин. А 11 августа 1915 года главноначальствующий над Москвой князь Феликс Юсупов даже приостановил выпуск «Вечерних известий». Формальным поводом стала публикация ошибочного сообщения о том, что англо-французские войска установили контроль над проливом Дарданеллы. Но вскоре электрическая война завершилась, и 11 ноября выпуск газеты возобновился.

Окончательно «Вечерние известия» умерли в декабре 1916 года — издание, очевидно, перестало быть рентабельным.

«Коммерсантъ» пережил его лишь на десять месяцев. 25 октября 1917 года газета поместила на первой полосе интервью с товарищем министра внутренних дел Алексеем Никитиным, в котором он говорил, что никакого большевистского переворота в стране не будет, а в случае мятежа Временное правительство решительно его подавит. В тот же день большевики взяли власть.

После такого провала «Коммерсантъ» решил просто больше не выходить.

Тем самым он стал первой независимой газетой, закрывшейся после революции. Остальные были ликвидированы большевиками в начале 1918 года. Что касается Блюменбергов, то, по некоторым сведениям, они эмигрировали в Германию.

С 1917 по 1989 год издание не выходило по не зависящим от редакции причинам.

В 1923 году, во времена НЭПа, в Москве попытались восстановить выпуск «Коммерсанта». По правилам новой орфографии название газеты стало на одну букву короче.

Но уже в третьем номере редакция сообщила читателям, что добывать сведения о прибытии грузов впредь не представляется возможным. Читателям обещали продолжить издание газеты, но третий номер оказался последним.

Предыстория

История нового «Коммерсанта» начинается 15 июня 1988 года, когда был зарегистрирован устав кооператива «Факт». Его основатель Владимир Яковлев работал тогда в журнале «Огонёк». Кооператив первоначально работал как справочная служба, которая давала телефоны кооперативов. Позже «Факт» стал продавать справочную литературу, нормативные акты и документы, помогать гражданам в поиске работы в кооперативе. Отдельная юридическая служба «Авария» во главе с Татьяной Сафаровой и Долорес Петровой давала кооператорам правовые консультации, по запросам подвергающихся притеснениям кооператоров срочно вылетала в различные города СССР, где «решала вопросы» и добивалась восстановления закрытых властями кооперативов.

В феврале 1989 года появился сначала проект информационного агентства, а вскоре и сам «Постфактум», который возглавил Глеб Павловский.

Чуть позже у Яковлева и предпринимателя Артема Тарасова возникла идея создания газеты. Потребовались немалые усилия для того, чтобы добиться ее одобрения на правительственном и партийном уровне.

Это первая групповая фотография сотрудников «Коммерсанта».

Август. Первый нулевой

В августе 1989-го вышел нулевой номер еженедельника «Коммерсантъ». Тогда было принято, чтобы каждое издание было чьим-то органом: «Правда» — орган ЦК КПСС, «Труд» — ВЦСПС, «Комсомольская правда» — ЦК ВЛКСМ, и т. д. Поначалу и Яковлев поддался моде, но через некоторое время от этой идеи отказался. Сам Яковлев и стал первым главным редактором газеты.

Нулевой блин вышел комом: подписи к фото двух вице-президентов Союза объединенных кооперативов редакция решительно перепутала.

Сентябрь. Второй нулевой

Спустя месяц после первого нулевого номера был выпущен второй — такой же нулевой. Слава богу, перепутать подписи под фото не было никакой возможности, так что вопиющие ошибки в глаза не бросались. Ну разве что слово «агентство» немного подкачало.

---

Никита Голованов: 20 лет назад «Коммерсантъ» стал первым в России периодическим изданием, сверстанным на редакционных компьютерах. Осторожно предположу, что «Коммерсантъ» был вообще первым печатным изданием, изготовленным таким образом. В конце 1989 года, незадолго до пилотного номера, от дяди Сэма пришла посылка: компьютеры IBM — не хухры-мухры!

Хотя я и был страстным борцом за desktop publishing, то есть за компьютеризацию издательского дела, но предусмотрительно попросил вместе с компьютерами закупить и более привычные инструменты для верстки и дизайна: резаки со сменными лезвиями, клеящие карандаши, рапидографы и прочие полезные вещи. Можно было, конечно, обойтись по обыкновению медицинскими скальпелями и резиновым клеем, но очень уж хотелось поработать «по-человечески», благо представилась возможность.

Как в воду глядел... Компьютеры-то пустые пришли. А в те годы не то чтобы еще не было традиции воровать программы, просто воровать еще нечего было — кириллических программ не существовало. В Москве было несколько программистов (по пальцам пересчитать), которые адаптировали латинские шрифты, писали программы переносов для кириллицы и т. д. Так ведь на это время нужно.

В общем, пилотный номер (а точнее, второй нулевой) мы весь набрали колонками в «Ворде», распечатали на лазерном (!) принтере, а потом взяли американские резаки, порезали все в лапшу и «сверстали» с помощью американского клея и советского ватмана. До начала компьютерной эры в российском издательском деле оставалось еще три месяца.

8 января. Еженедельник «Коммерсантъ»

Между нулевым и первым номером прошло более трех месяцев. C 8 января 1990 года еженедельник «Коммерсантъ» стал выходить регулярно по понедельникам.

С первого же настоящего номера «Коммерсантъ» поражал своим непривычным подходом. В материалах не было характерного для советской журналистики пафоса, восхваления властей, претензий на литературность в сочетании с тупейшими штампами.

Нестандартным было и соотношение серьезного и смешного. В советских изданиях юмор традиционно помещался в специально отведенных местах, чтобы читатель заранее знал, где смеяться. В «Коммерсанте» о шутках не предупреждали.

Коммерсантовская установка на информационную, а не авторскую журналистику, казалось бы, исключала появление ярких индивидуальностей. Тем не менее многие покупали газету специально для того, чтобы прочесть остроумнейшую колонку Максима Соколова «Что было на неделе» или серьезный экономический обзор Никиты Кириченко и Андрея Шмарова. Первоначально тираж еженедельника составлял 40 тыс. экземпляров, через год достиг 500 тыс.

---

В «Ъ» Никита работал с 1990 по 1995 год. Именно он создал жанр обзора цен и инвестиций в еженедельнике «Коммерсантъ». В 1996-м был главным редактором журнала «Эксперт», вел телевизионную передачу «Национальный доход» на канале РТР. Никита умер 31 декабря 2003 года в возрасте 38 лет. Меньше чем через год после его смерти была учреждена премия в области аналитической журналистики, названная его именем.

---

Заголовки

«Коммерсантъ» сразу поразил читателей своими заголовками.

Десятилетиями граждане видели нескончаемые «Итоги подводить рано», «На предпраздничной вахте», «В обстановке взаимного доверия», «ЛЭП шагает за облака», «Бесчинства расистов», «Из института в родное село».

И вдруг — такое! Нельзя сказать, что все они были гениальные, но даже самые тупые выглядели невероятно свежо.

• Моссовет велел мясу дешеветь. Мясо не хочет
• Российский кабинет: его премьер — другим наука
• Невзоров (объявлен иноагентом) принял пулю близко к сердцу
• Начальник ГУБХСС: мафия не виновата!
• КГБ начал продавать информацию
• Ро Дэ У готов дать 3 миллиарда долларов, Горбачев готов взять пять
• Союзный договор: Молдова за Союз, но с Румынией
• Центристы готовят смокинги и новое правительство
• Директор Рижского рынка: ищите мафию в Кремле
• МВД СССР: от убийств одни убытки
• Валентин Павлов сказал, что денежной реформы не будет. Ну-ну

23 июля. Силовые структуры

Удивительно, но до 1990 года в русском языке не было общего слова для обозначения граждан и госучреждений, деятельность которых связана с физическим насилием — армии, милиции, прокуратуры и госбезопасности. Было лишь выражение «люди в погонах», но какое-то кривоватое: к железнодорожникам применимо, а к людям в штатском — нет. Словосочетание «силовые структуры власти» впервые зафиксировано в статье обозревателя «Ъ» Максима Соколова «Будет ли в Советском союзе военный переворот?»:

Принято говорить о конфликте между нынешним реформистским руководством и аппаратом... Естественно, что взоры всех участников конфликта обращены к силовым структурам власти: к армии и КГБ,— без участия которых попытка учинить государственную измену (ст. 64 УК РСФСР — «Заговор с целью захвата власти») шансов на успех не имеет.

Позже, в 1993 году, появился и более короткий термин «силовики»:

Сомнительные действия МВД, непонятная роль МБ и колебания МО привели к тому, что героями дня они отнюдь не стали, а в результате вместо того, чтобы иметь президента в заложниках, силовики (прежде всего милиционеры) озабочены в первую очередь тем, как бы отмазаться от неприятных вопросов, нежели тем, как диктовать свою волю правительству (еженедельник «Коммерсантъ», 11 октября).

Октябрь. Первые биржевые сводки

16–17 октября в Москве была учреждена крупнейшая товарно-сырьевая биржа в СССР — Российская товарно-сырьевая биржа (РТСБ). Она расположилась в помещении Политехнического музея — за памятником Феликсу Дзержинскому, по соседству со зданием КГБ. «Коммерсантъ» первым из советских СМИ начал публиковать отчеты о торгах. Выглядело это так:

За прошедшую неделю наиболее крупной сделкой на РТСБ стала продажа партии автозапчастей для автомобилей «Жигули» и «Волга» на сумму 32 млн руб. и партии японских видеокассет на 16,5 млн руб.

На торгах 22 февраля наиболее широко предлагались компьютеры, разные виды бытовой электроники, сельхозпродукция и некоторые виды сырья.

4 декабря. Преступная карта Москвы

Криминальный хроникер Олег Утицин совершил невероятное: внедрившись в уголовные круги, он составил карту бандитского раздела Москвы.

Популярность карты вышла далеко за пределы Москвы и даже страны — ее перепечатали многие западные издания. Владимир Яковлев, расчувствовавшись, наградил автора видеомагнитофоном.

Январь. Денежная реформа

Свой первый экстренный выпуск «Ъ» подготовил в самом начале 1991 года. Потом будет антипутчистская «Общая газета», спецвыпуски о событиях октября 1993 года, об отречении Бориса Ельцина и о его смерти, о «Норд-Осте». Но начало традиции положил номер, посвященный павловской денежной реформе.

21 января. Большая семерка

К сожалению, не во всех ситуациях «Ъ» был на должной высоте. Сейчас уже ничего не исправишь, но признаться стоит: безграмотный термин «большая семерка» ввел именно «Ъ». Впервые в российской прессе он встречается в статье «Прибалтика обошлась Горбачеву в 16 млрд долларов»: На завершившейся <...> в Вашингтоне встрече министров финансов стран «большой семерки» было принято решение временно <…> отложить оказание экономической помощи СССР.

Происхождение ошибки очевидно: аббревиатура G7 была неверно расшифрована как Great Seven, а потом переведена на русский. На самом деле G7 означает Group of Seven — буквально «Группа семи». За прошедшие годы ошибочный термин прижился и сейчас является общеупотребительным. Ввести его в оборот оказалось гораздо легче, чем изъять. А в 1992 году появилась еще и «большая восьмерка». Это выражение тоже употребляют до сих пор многие политики и журналисты. Одного из них мы даже не решаемся править.

---

Валерий Панюшкин: В 2002 году я поехал в Калгари писать про выступления антиглобалистов во время саммита «большой восьмерки». Со мной был старенький, дышавший на ладан компьютер. Я бы и купил себе новый, но Андрей Васильев, работавший тогда главным редактором газеты, покупать компьютер не велел и твердо обещал выдать мне служебный. Да все не получалось как-то. Моя служебная записка с просьбой выдать казенную оргтехнику блуждала где-то по коммерсантовским бюрократическим дебрям. А тут еще Васильев сломал правую руку, с трудом мог поставить подпись, тяжко выводил каждую букву загипсованной своею клешней, так что бумагооборот совсем замедлился. Вот я и поехал со старым компьютером писать серию репортажей про антиглобалистов.

И в первый же день компьютер мой сломался. Купить в Калгари русифицированный ноутбук представлялось совершенно невозможным. Я купил большой блокнот, писал репортажи от руки и каждый вечер мучительно диктовал их по телефону. Мучительно — потому что я заика. Особенно сильно я заикаюсь по телефону. Вернувшись, я написал на имя колчерукого Васильева следующую служебную записку: «Прошу наложить на эту служебную записку резолюцию как минимум из двадцати слов, чтоб ты, гад, понял, каково заике каждый день диктовать заметки по двести пятьдесят строк». Васильев отдал устное распоряжение. Служебный ноутбук был немедленно выдан.

Февраль. Жириновский. Впервые в «Коммерсанте»

Первое коммерсантовское фото Владимира Жириновского появилось на страницах еженедельника в начале 1991 года. И не только потому, что лидер ЛДПСС сразу привлек внимание своей дубленкой и необычными манерами.

Просто «Ъ», в отличие от народных депутатов РСФСР, поддержавших выдвижение Жириновского кандидатом впрезиденты исключительно ради смеха, сразу понял, что его показное шутовство может оказаться востребованным у немалой части российского электората.

Не случайно в июне 1991 года статья о победе Ельцина на президентских выборах была озаглавлена «Результаты выборов: 6 миллионов было за Жириновского». А обозреватель Максим Соколов сделал в ней далеко не очевидный на тот момент, но подтвердившийся уже через пару лет на парламентских выборах вывод: 12 июня обнаружился и фактор, возможно, сулящий немало хлопот в будущем. Фактор зовется Владимиром Вольфовичем Жириновским.

Июнь. Президент — дело восьмое

Сейчас в это трудно поверить, но материал об июньской победе Бориса Ельцина на президентских выборах был напечатан на восьмой полосе (из двенадцати).

Первую полосу номера занимала статья о добровольной отставке «Октябрьского райисполкома Москвы, известного в деловых кругах своей политикой поощрения предпринимательства».

И такая расстановка приоритетов не была случайностью. «Ъ» последовательно выносил вперед новости делового мира, а политике отводил роль второго плана. О прошедшей в июле инаугурации Бориса Ельцина «Ъ» не написал ни строчки, ведь на бизнес этот ритуал никак повлиять не мог. Да и фото церемонии было опубликовано в газете лишь спустя несколько лет и по другому поводу.

Июль. Собчак. Впервые в «Коммерсанте»

Фотоизображение Анатолия Собчака впервые появилось в «Ъ» в мае 1990 года, когда он еще был народным депутатом СССР.

А вот что писал о нем «Ъ» спустя год, когда он уже стал мэром: На останках недавно упраздненного исполкома Собчак решил возвести несколько новых комитетов… При этом не учтены чаяния местных экономистов, рассчитывавших, что Комитет по экономической реформе сольется с Комитетом по внешнеэкономическим связям и Главным управлением имуществ, образовав единый орган управления Свободной экономической зоной (СЭЗ).

Вместо этого санкт-петербургский мэр, напротив, раздробил Комитет по экономической реформе, возглавлявшийся активным сторонником СЭЗ Анатолием Чубайсом... А самого Чубайса мэр назначил своим главным экономическим советником, что в ленсоветовских кругах расценивают как почетное отстранение от практики (15 июля 1991 года).

На фото более позднего периода хорошо видно, что Комитет по внешнеэкономическим связям от реорганизации не пострадал.

Анатолий Чубайс тоже, как известно, практику тогда не прекратил.

26 августа. Мы победили

18 августа ГКЧП закрыл 11 общесоюзных газет, в том числе и «Коммерсантъ». В стране вновь была введена цензура. Однако газетчики с этим не смирились. 20 августа Минпечати РСФСР зарегистрировало «Общую газету», которую планировалось нелегально издавать на базе «Коммерсанта».

Газета вышла всего один раз, так как 21 августа путч провалился. Спустя неделю «Ъ» писал: Слово оказалось сильнее пули. Слово, сказанное журналистами изданий «Аргументы и факты», «Куранты», «Коммерсантъ», «Комсомольская правда», «Мегаполис-экспресс», «Московские новости», «Независимая газета», «Российская газета», «Российские вести» и журнала «Столица». Правда (не путать с одноименной газетой ЦК КПСС) помогла спасти демократию и свободу. Мы счастливы, что «Общая газета» умерла, едва родившись.

---

Татьяна Сафарова: «Общую газету» придумал редактор «Московских новостей» Егор Яковлев. Делали ее журналисты разных изданий в редакции «Коммерсанта» на Хорошевке. Каждую минуту мы ждали ареста, и вкус сухарей на зубах был все ощутимее: ведь «Ъ» был назван первым среди подлежащих закрытию. Меня Егор Владимирович попросил найти типографию, в которой не побоялись бы напечатать газету против ГКЧП.

На своей старенькой красной «тойоте», на которой я недавно приехала прямиком из Парижа, я лавировала между танками и транспортерами. Останавливали. Не пропускали. Чаще всего выдавала себя за иностранку (номера на машине были французские). Запомнился один эпизод. На Трубной площади, неподалеку от той маленькой типографии, которую я все-таки нашла, танкисты меня не пропускали. Я объехала танки со словами: «Мальчики, посмотрите, я ведь ваша молодая мама, неужели вы будете в маму стрелять?»

20-го к ночи верстка первого номера была готова. В городе объявили комендантский час. Надо было отвезти ее с Хорошевки на Цветной, в типографию. Сейчас я думаю, почему тогда не было страха? И не нахожу ответа. Но страха у меня не было. Наверно, только такая сумасшедшая, как я, могла сесть за руль, принять стакан — и прямиком в типографию. 21-го утром газета раздавалась людям. А в шестом часу утра, возвращаясь домой, я увидела, как по шоссе Энтузиастов идут танки. Не на Москву. Из Москвы.

30 сентября. «Кредо» дает карты в руки

В начале 90-х деловые новости можно было узнать только из «Коммерсанта». Вот одна из таких новостей: 26 сентября в Москве состоялась презентация валютных кредитных карт Visa российского Кредобанка. Первые в истории СССР пластиковые карты были рассчитаны в основном на юридических лиц и для их получения необходимо было внести в банк аванс в размере $10 тыс. за каждую. При использовании Credo Card ее владелец платил в пользу банка 1% от суммы операций платежа или 3% от суммы наличных денег.

Введение пластиковых карт в России шло нелегко. Еще в 1997 году одна из красноярских газет, обвиняя депутата местной думы, патетически спрашивала читателей:

Ну скажите, откуда у честного человека может быть пластиковая карточка?!

Октябрь. Примаков. Впервые в «Коммерсанте

Впервые фотоизображение Евгения Примакова появилось в «Ъ» в октябре, когда он был назначен главой ПГУ КГБ (внешней разведки).

Однако первое упоминание о нем относится к февралю 1990-го. Что удивительно, его имя возникает в каком-то оранжевом контексте: О массовых выступлениях, намеченных на 25 февраля, в Верховном Совете впервые было упомянуто в пятницу 16. 02. В кулуарах ВС появились листовки «патриотических организаций России», в которых утверждалось, что в стране готовится переворот... Методом передачи власти предлагается избрать технику массовых беспорядков и митингов, как это было в Праге, Будапеште, Берлине... Тактическое и политическое руководство операциями возложено на тт. Абалкина, Примакова, Яковлева, Ельцина («Коммерсантъ. 26 февраля 1990 года).

В дальнейшем Евгений Примаков сыграл большую роль в истории ИД «Коммерсантъ». О кадровых перестановках, которые произвел его авианедоперелет в США, см. подробнее главу «1999».

22 октября. Удвоение «Коммерсанта»

Появилась принципиально новая для пока еще советского читателя рубрика «Дорогие удовольствия»: отдохнуть две недели на Сицилии (1000 долларов на человека), купить в ГУМе телевизор JVC с диагональю 70 см (1350 долларов), обратиться в ВАО «Автоимпорт» и приобрести автомобиль Opel Omega (19 000 долларов). Появилась «Обсерватория» (с упором на первые пять букв) — надменно-издевательский обзор советской печати, который подчеркивал контраст между старой (кондово советской) и новой (коммерсантовской) журналистикой.

---

Алексей Сергеев, или, как его все называли, Лёха, был в «Коммерсанте» старше всех по возрасту. Когда-то давным-давно, в докоммерсантовские времена, он был начальником юного Андрея Васильева. Лёха заведовал в еженедельном «Коммерсанте» рубрикой «Обсерватория», потом писал очерки в ежедневной газете, вел рубрику «Сезон» в журнале «Домовой».

С Лёхой вечно случались какие-то истории, и о том, с какой находчивостью он из них выпутывался, до сих пор ходят легенды. Однажды группа сотрудников «Ъ» решила как следует отметить отъезд Владимира Яковлева, непримиримого борца с алкоголем. Они пробрались в его кабинет, неспешно накрыли стол (подробнее о нем см. главу «2000»), выпили по первой — и в ужасе застыли: в дверном проеме стоял Яковлев. Бесконечную немую сцену прервал приветливый голос Лёхи: «Вова, садись, выпей с рабочими!» Он умер в августе 2000-го, когда ему было 45 лет.

Ноябрь. Впустили Гайдара и отпустили цены

Указом от 6 ноября Борис Ельцин назначил себя главой российского правительства на период экономической реформы и тем самым фактически ликвидировал пост премьер-министра. 15 ноября он представил парламенту состав нового правительства. Объединенное Министерство экономики и финансов и вице-премьерский пост получил Егор Гайдар.

А спустя три недели Борис Ельцин подписал для передачи в парламент указ о либерализации цен со 2 января. Его содержание соответствует тому, что было объявлено Ельциным в конце октября на съезде народных депутатов России:

цены на товарную и сельскохозяйственную продукцию определяются спросом и предложением, на ограниченный круг товаров — по конкретному перечню — государством.

---

Андрей Васильев: Между прочим, «Ъ» начал продаваться по рыночной цене задолго до указа. Официально номер стоил 40 копеек, но в подземных переходах шел по рублю еще с 1990 года. А конкретно — с №4, в котором была огневая заметка «Доктор Кашпировский обвиняется в изнасиловании». Там были и комментарии потерпевшей, и размеры гонорара Кашпировского за один сеанс, и конспирологическая версия о том, что тетенька действовала по заданию местной братвы. Кстати, написал ее молодой внештатник Митя Сидоров. Это сейчас он спецкор в Вашингтоне, а тогда и в Мариуполь съездить ему было не в лом.

Так что «Ъ» сам перешел к свободным ценам. Просто до ельцинского указа переход этот был подземным.

Врубеля, 4

Весной 1992 года «Ъ» переехал в новое здание на Врубеля, 4. Бывшая школа после ремонта оказалась вполне пригодным местом для упорного труда.

Входная дверь, которую научил быть приветливой скульптор Андрей Налич, вот уже 17 лет не устает от бесконечных рукопожатий.

---

Андрей Налич: Меня как-то спрашивали, действительно ли это рука Яковлева. Мол, ходила в «Коммерсанте» такая легенда. Скажем так: Володя Яковлев действительно приложил руку к ее появлению. В начале 90-х он купил у меня небольшую работу в бронзе — человека, разрывающего грудь. А заодно пообещал купить этого же человека, уже большого, для здания редакции. Но с одним условием: я должен был сделать для этого здания ручку на входную дверь в виде руки. Пришлось согласиться, хотя заниматься таким китчем и не входило в мои планы.

У Яковлева было три идеи насчет формы «дверной руки»: первая — кулак, вторая — фига, третья — кисть, открытая для рукопожатия.

Поразмышляв, он остановился на последнем варианте. Итак, я запустил в производство «человека, разрывающего грудь», а за руку все не брался. Тут звонит Яковлев, спрашивает, где рука. Внятного ответа у меня не было. «Даю тебе три дня,— говорит он.— Не будет руки — не куплю и человека». Это был сильный удар... Каким-то чудом я все-таки успел и обещанный гонорар получил.

Правда, тут нагрянул «черный вторник», и я очень пожалел, что затянул с исполнением заказа. Так что свою следующую работу для «Коммерсанта» я делал оперативнее. Это были три бронзовых твердых знака. Зайдя через пару лет в «Коммерсантъ», я не поверил своим глазам: твердые знаки стояли там чуть ли не на каждом столе. Но не мои твердые знаки: слегка перекошенные, в какой-то мерзкой позолоте, смотреть противно. Это шустрые журналисты заказали где-то дополнительный тираж из пластмассы...

Зато рука там по-прежнему одна, но это рука никакого не Яковлева. Я ее сам произвел на свет, во всех смыслах — самой подходящей моделью оказался один из моих сыновей. И она теперь мне самому нравится...

---

С начала 1992 года главным редактором еженедельника «Коммерсантъ» стала Ксения Пономарева, по образованию филолог-славист (МГУ). С 1988 года работала в кооперативе «Факт». С 1990 года завотделом, затем первый заместитель главного редактора еженедельника. С 1992 года — главный редактор еженедельника. Была выпускающим редактором пилотного номера газеты «Коммерсантъ-Daily», после чего сразу ушла из «Ъ».

---

«Огонёк»

4 марта. Новые русские

Когда журнал «Огонек» опубликовал статью «"Новые русские" с жиру бесятся» о питании бизнесменов, он еще не знал, что войдет в издательский дом «Коммерсантъ», где классовая ненависть к бизнесу не практикуется. Через полгода, 7 сентября, в статье, посвященной началу выпуска газеты «Коммерсантъ-Daily», термин подробно расшифровал еженедельник «Коммерсантъ»:

В России сформировался узкий социальный слой, представители которого характеризуются одновременно высокой материальной обеспеченностью, образованностью, новым менталитетом и, как следствие, новым стилем жизни... В социологии есть термин, который вполне применим в этом случае,— «опережающая группа». Модель «Коммерсантъ-Daily» была сознательно разработана… под интересы и информационные потребности New Russians — опережающей группы российского общества...

Выражение New Russians взято из западной прессы. В частности, это словосочетание употреблял американский журнал Newsweek.

Впрочем, и Newsweek не может претендовать на лавры изобретателя, ведь был еще Александр Пушкин: Но в городах, по деревням // Еще мазурка сохранила // Первоначальные красы: // Припрыжки, каблуки, усы // Все те же: их не изменила // Лихая мода, наш тиран, // Недуг новейших россиян («Евгений Онегин», глава 5, строфа XLII, 1828 год).

Предложенное «Коммерсантом» понимание термина не прижилось, и в дальнейшем новыми русскими стали называть опережающую группу ньюсмейкеров рубрик «Происшествия» и «Дорогие удовольствия».

6 апреля. Инфляция взлетела на заоблачный уровень

В 1992 году инфляция в России росла лавинообразно и уже через полгода достигла, по официальным данным, 750%.

Как писали корреспонденты «Ъ» Панков и Юшкин, это отразилось прежде всего на космонавтах: 30 марта Сергею Крикалеву, находящемуся на отдыхе в профилактории Звездного городка, сообщили, что за героизм, проявленный за 313 суток пребывания в космосе, он получит 150 тыс. руб. Эта сумма в 10 раз больше прежнего максимального гонорара за пребывание в безвоздушном пространстве. По «Положению о космонавтах СССР», принятому Совмином СССР в 1981 г., максимальная месячная зарплата космонавта равнялась 400 руб., максимальная доплата за полет — 15 тыс. руб. Ныне заработок увеличен до 3 тыс. руб., а «подъемные» — до 150 тыс.

Летчик-космонавт Крикалев покинул планету в мае 1991 г., до повышения цен, и в течение долгих 313 дней и ночей на орбите жил за чертой социальной справедливости: все это время его семья получала за отсутствующего кормильца 400 руб. ежемесячно. Однако уже 25 марта, после мягкого приземления, справедливость восторжествовала, и теперь возвратившемуся установлена новая ставка. Как первому космонавту, в условиях рынка оказавшемуся во Вселенной, ему заплатят 150 тыс. премиальных.

Кроме того, по традиции, рожденной на заре космической эры, он получит «Волгу». По информации «Ъ», Александр Волков, товарищ Крикалева по экипажу, получит только 75 тыс., поскольку летал только два месяца и сделал для страны меньше. Что же касается германских космонавтов — Дитриха Фалде, выходившего на околоземную орбиту, и Рейнгольда Эвальда (дублер),— то они как лица, имеющие ежемесячные оклады до 5 тыс. марок и страховки по 200 тыс. марок каждый, получат лишь ценные подарки стоимостью до 30 тыс. руб. — тульские ружья.

---

Глеб Пьяных (объявлен иноагентом): В 1990 году я был корреспондентом отдела преступности «Ъ». В одной публикации упомянул всуе начальника ОБХСС Москвы Михаила Шестопалова: «От тюрьмы его спасло только то, что он уехал в Афганистан». Шестопалов подал в суд. И вот судебный процесс: передо мной сам могущественный обэхэссник и его адвокат, тогда еще не очень знаменитый Борис Кузнецов. И вот эти солидные дяди с руками по локоть в деньгах, и спрашивают они меня, 22-летнего пацана: какие у меня есть доказательства? Я привел свидетеля, депутата Мосгордумы, бывшего чекиста, тот сказал, что Шестопалов оборотень в погонах.

Но суд не счел это доказательством, обязал «Ъ» опубликовать опровержение, а меня — заплатить Шестопалову 20 тысяч рублей компенсации. Зарплата у меня была тысяча в месяц, так что платить я ничего не стал. Дошло до судебных исполнителей. Приходит мне повестка, а на дворе уже 1992 год, 20 тысяч рублей превратились в 50 долларов, ползарплаты, я их тут же и заплатил. С ощущением, что справедливость восторжествовала. Потом Шестопалов стал начальником службы безопасности ЮКОСа, многострадальный Пичугин был его подчиненным, отправился в тюрьму, а Шестопалов, по слухам, в Израиль. А хорошему танцору инфляция не мешает.

---

еженедельник «Коммерсантъ»

Август. Рождение ваучера

21 августа президент Ельцин издал указ «О введении в действие системы приватизационных чеков в РФ», в котором объявил номинальную стоимость чеков (ваучеров) — 10 000 руб.

Как подсчитали экономические обозреватели Никита Кириченко и Михаил Рогожников, реальная стоимость капитала, приходящегося на один ваучер, не 10 000 рублей, а в 30 раз ниже. Каждый ваучер обеспечен реальными фондами всего лишь на 333 рубля.

Почти одновременно с появлением ваучеров в «Ъ» начали обращаться так называемые врубеля.

Каждый начальник раз в две недели получал на свое подразделение определенную сумму, которую распределял между сотрудниками. Пообедав в коммерсантовской столовой, сотрудники расплачивались врубелями. Разумеется, природа этих двух видов ценных бумажек принципиально различается: на врубеля даже теоретически никто не мог купить себе кусочек «Ъ», а на ваучеры никто не мог пообедать. Тем не менее их параллельное существование продолжалось довольно долго.

6 октября. Первая ежедневная

К осени 1992 года Владимир Яковлев и рынок созрели для запуска первой ежедневной деловой газеты. Ее назвали «Коммерсантъ-Daily» и стали выпускать на 20 полосах пять раз в неделю, кроме воскресенья и понедельника. Нулевой номер вышел 7 сентября, и делала его еще Ксения Пономарева.

Первый номер вышел 6 октября, и главным редактором был уже Александр Перов. О своем назначении на высокую должность он узнал поздно вечером 4 октября. Нервничал до самого утра.

Александр Перов окончил кафедру театральной режиссуры Московского государственного института культуры. С 1991 года — заместитель редактора, редактор отдела оперативной деловой информации, заместитель главного редактора еженедельника «Коммерсантъ». С октября 1992 года по февраль 1993 года — главный редактор «Коммерсанта-Daily». В дальнейшем заместитель председателя правления издательского дома по информационным технологиям, гендиректор информагентства Newsbox. Ушел из «Ъ» в 1994-м.

---

«Коммерсантъ-Daily»

Сменяемые и неснимаемые

Газета выходила пять дней в неделю (кроме воскресенья и понедельника). За каждым днем был закреплен свой выпускающий редактор (самые первые представлены на фото).

Полномочия выпускающего были таковы, что фактически раз в неделю он был главным редактором газеты.

Едва ли не единственное, чего не мог делать выпускающий,— это снимать из номера постоянные рубрики. Впрочем, ему и в голову это не приходило: как могла выйти газета без «Ресторанной критики» или «Адвокатской практики», рубрик «Кто куда?» или «Привоз», астрологического прогноза или колонки «Напасти»?

Октябрь. Явлинский. Впервые в «Коммерсанте»

Первая фотография руководителя ЭПИ-центра Григория Явлинского появилась в «Ъ» в октябре 1992 года. Но писать о нем газета начала двумя годами раньше. С августа по октябрь 1990 года Явлинский был упомянут в «Ъ» всего четырежды.

Удивительно, но этого оказалось достаточно, чтобы исчерпывающим образом описать модель политического поведения Явлинского на все последующие годы. В начале августа 1990 года газета сообщила, что Явлинский вошел в состав рабочей группы, созданной руководством СССР и РСФСР для подготовки единой экономической программы. Через месяц он уже назван одним

из кандидатов на пост союзного премьера, а еще через неделю упоминается как автор программы «500 дней», которую только что принял российский парламент. И наконец, в середине октября «Ъ» сообщил, что вице-премьер Явлинский обратился к парламенту с просьбой об отставке, поскольку время для осуществления экономических реформ по программе «500 дней» упущено.

---

Глеб Черкасов: В 1994 году, в начале работы Думы первого созыва, среди парламентских журналистов родилась фраза: «Григорий Алексеевич, скажите цитату!» Лидер «Яблока» всегда был на виду и никогда не отказывал журналисту, которому нужен был комментарий или новость.

Однако уже через год-полтора фразу помнили только ветераны. А все дело в том, что Григорий Явлинский любил поспать, и, наверное, самым нелюбимым делом для него был плановый совет Думы, начинавшийся в 10 утра. Не раз и не два журналисты встречали лидера «Яблока» в коридоре, когда все участники совета уже расходились. На вопрос, как же так, Явлинский иногда честно говорил: проспал. Но поскольку дела в Думе тех времен без «Яблока» не решались, советы Думы стал посещать заместитель Явлинского Сергей Иваненко, с которого и спрашивали цитаты.

Постепенно лидер «Яблока» стал пореже захаживать и на пленарные заседания, которые тоже, к несчастью, начинались в 10 утра. К чему это я? А к тому, что на выборах 1993-го блок Явлинского набрал 7,86% голосов, на выборах 1995-го (уже не блок, а партия) — 6,89%, в 1999-м — 5,93%, а в 2003-м «Яблоко» не прошло в Думу, потому что не смогло преодолеть 5-процентный барьер. Политика — дело утреннее.

---

27 октября. «Коммерсантъ» против кометы

В этот день в газете вышла заметка о комете Смит-Таттл, которая движется со скоростью 60 км в секунду и имеет диаметр 5 км. В случае столкновения с Землей, сообщалось в статье, комета может уничтожить 75–95% человечества. Причем в этом случае падение в океан ничуть не безопаснее падения на сушу. И без того пугающую информацию дополняли слова австралийского астронома Дункана Стила: по его прогнозу, 14 августа 2116 года такое столкновение неизбежно. После всех напророченных ужасов финал заметки поражал своим оптимизмом:

«“Ъ” сообщит о последствиях вторжения кометы в номере от 15 августа 2116 года».

---

Кирилл Харатьян (объявлен иноагентом): Основатель «Коммерсанта» Володя Яковлев никогда не повышал голоса, наоборот,— если ему что-то не нравилось, переходил почти на шепот. От этого шепота конечности у людей холодели.

Два-три раза в неделю я представлял на разборе номера корпус рерайтеров. Мы были новое явление в отечественной журналистике: отвечали за приведение всех текстов к тому самому коммерсантовскому образцу. В частности, если сюжет имел продолжение, нужно было сообщить читателю его дату. Скажем, идут судебные слушания, следующее заседание назначено на 27 сентября, значит, в конце статьи должно быть сказано, что «Коммерсантъ» вернется к этой теме 28 сентября. Если вдруг автор забыл об этом, рерайтер обязан был выяснить дату и вписать в конце текста.

Самые жуткие скандалы — с самым тихим шипением — разражались, когда это правило нарушалось. И вот однажды Яковлев довольно сильно на меня нашипел. Поэтому когда мне попалась заметка про комету, которая могла бы в принципе погубить все живое на Земле, но прошла стороной, я решил пунктуально исполнить яковлевскую инструкцию. Говорят, Яковлев ржал. Правда, тихо.

---

Октябрь. Конфликт в Нагорном Карабахе

В 1996 году друзья и обозреватели Наталия Геворкян и Азер Мурсалиев работали в одном кабинете. Когда им заменили старый телефонный аппарат на новенький с автоответчиком, Наташа наговорила стандартный текст: вы позвонили такому-то и такой-то, нас сейчас нет на месте, вы можете оставить сообщение после сигнала. Включив запись на следующее утро, она услышала незнакомый голос: «Во Карабах устроили!» И короткие гудки. Тот, кто ошибся номером, не мог себе представить мирного сосуществования таких двух фамилий. И это не удивительно.

К тому времени конфликту в Нагорном Карабахе было уже восемь лет. «Ъ» много и подробно писал о нем с самых первых своих выпусков. Но первую собственную фотосъемку получил оттуда лишь в октябре 1992-го. Ее привез фотокорреспондент «Ъ» Владимир Додонов.

Владимир Додонов начал снимать для «Ъ» в 1992-м. Когда он двигался к месту съемки, для него не существовало преград. Подойти вплотную к жестокой драке, проникнуть в гущу разъяренной толпы — это было его. Как-то в середине 90-х на «попугайчике» — раскрашенной в яркие цвета редакционной «Оке» — он въехал на Красную площадь и остановился у мавзолея, где и был задержан. Однажды, застряв в пробке и чувствуя, что опаздывает на задание, он включил вспышку в прикуриватель, жестом американского полицейского из кино выставил ее на крышу и начал щелкать. Машины расступились, и он проехал дальше.

После одной из съемок Владимира жестоко избили и отобрали аппаратуру. Били по голове. С ним что-то произошло, начались бесконечные конфликты на работе, и он ушел из «Ъ». В январе 2009-го Владимира Додонова не стало. Ему было 43 года.

Октябрь. Конфликт в Приднестровье

В ноябре 1990-го политическое противостояние Кишинева и Тирасполя перешло в насильственную фазу: начались аресты, потом столкновения, а потом и боевые действия в провозгласившем свою независимость Приднестровье. Развитие конфликта политобозреватели «Ъ» отслеживали почти в каждом номере, но собственной информации с места событий у газеты не было: ныне всем известному корреспонденту «Ъ» Владимиру Соловьеву, росшему в Тирасполе, было тогда всего десять лет, и о его существовании в редакции еще никто не знал.

В 1992 году собкором «Ъ» в Молдавии стал фотограф Сергей Воронин. Проявляя невероятную изобретательность и сильно рискуя, он умудрялся делать съемку и на одной, и на другой воюющей стороне, что практически невозможно, поскольку на войне нет понятия «фотограф», есть только понятия «свой» и «чужой». Это был редкий случай, когда стандарты объективной журналистики — необходимость представить читателю позиции обеих конфликтующих сторон — были распространены на фотографию.

Ценный кадр

Эдди Опп: Коммерсантовские фотографии — нестандартные. Не всем нравятся. Потому что не всегда показывают ньюсмейкера «в лучшем виде». Когда узнают, что будет материал про них, звонят. Предлагают прислать собственные фотографии. Они почти всегда скучные, «не в формате». Или же ньюсмейкер просит нас поставить фото «помягче», «посимпатичнее». Мы объясняем, что не имеем права. Женщину можно понять, когда звонит. А звонят в основном мужики. Удивительно, насколько этот вопрос их волнует...

Но бывают приятные исключения. В конце 1992 года у меня была съемка на приеме в посольстве Финляндии. Отмечалось 75-летие независимости. Финский посол Хейкки Талвитие живо откликнулся на просьбу о фотографии. Даже слишком живо. Я дипломатично спросил: «Может быть, не надо? Мы же так и опубликуем!» «Публикуйте»,— ответил посол. На следующий день фотография была на первой полосе.

Ноябрь. Первый аналитический

С появлением новой ежедневной газеты ставший уже привычным еженедельный «Коммерсантъ» поменял статус: он стал аналитическим приложением. С ноября 1992 года он больше не сообщал новости, он их анализировал. В декабре 1993 года газетный формат был сочтен устаревшим, и «Коммерсантъ» стал первым в России деловым еженедельным полноцветным журналом.

Первым главным редактором аналитического «Коммерсанта» был Михаил Рогожников.

Михаил Рогожников окончил факультет журналистики МГУ. В «Ъ» пришел в 1990 году, писал о приватизации, возглавлял отдел инвестиций и анализа предпринимательской практики. С 1992 года — главный редактор еженедельника «Коммерсантъ». В июне 1995-го вместе с группой журналистов еженедельника ушел из «Ъ» и создал журнал «Эксперт».

В январе 1997 года вернулся в «Ъ» на должность заместителя главного редактора газеты «Коммерсантъ-Daily», в апреле стал главным редактором журнала «Деньги», с ноября — спецкорреспондентом издательского дома. В 1998 году покинул «Ъ».

---

еженедельник «Коммерсантъ»

Декабрь. Черномырдин. Впервые в «Коммерсанте»

Узнать, как выглядит Виктор Черномырдин, читатели «Ъ» смогли сразу после его назначения премьером в декабре 1992 года.

А за полгода до этого он был впервые упомянут в заметке о деятельности правительства: 30 мая после совещания президента Ельцина с руководителями нефтегазового комплекса стало известно об отставке Владимира Лопухина с поста министра топливной энергетики.

На его место назначен Виктор Черномырдин, возглавлявший концерн «Газпром»... По мнению экспертов, с приходом в правительство «человека ВПК» Георгия Хижи и Виктора Черномырдина команда Гайдара утрачивает контроль над ключевыми отраслями — военно-промышленным и топливно-энергетическим комплексами.

«Коммерсантъ-Daily»

Январь. Лебедь. Впервые в «Коммерсанте»

Первое фотоизображение Александра Лебедя появилось в газете в начале 1993-го. С тех пор он попадал в кадр неоднократно, но за всю десятилетнюю политическую карьеру нельзя найти ни одной его фотографии, которую было бы неинтересно разглядывать. Или жест, или поза, или выражение лица, или хотя бы взгляд — что-то обязательно привлечет внимание. Его телевыступления тоже всегда запоминались и мгновенно становились предметом обсуждения.

В 1994 году корреспондент Михаил Лукин выдвинулся в расположение 14-й армии, чтобы взять интервью у генерала. В голове у него был телевизионный образ Лебедя. Встреча поразила Михаила. Лебедь не выдавал афоризмы с грозно сжатыми кулаками, а говорил спокойно и только по делу, пил не что-нибудь из горла, а кофе из обычной чашки, сахар размешивал не черенком вилки, а ложечкой, не мял беломорину, как волк из «Ну, погоди!», а спокойно брал сигарету из пачки Marlboro.

Только много лет спустя, уже став директором информационного центра ИД «Коммерсантъ», Михаил Лукин понял, в чем было дело: встреча проходила один на один, без фотографа.

---

еженедельник «Коммерсантъ»

Петрович. Впервые в «Коммерсанте»

День рождения Петровича пришелся на 30 ноября 1992 года. С самого появления на свет герой взялся озарять нам путь.

В 1993-м обрел идентичность, узнаваемость и продаваемость (мало кто помнит, что первые четыре Петровича были цветными).

В 1994-м выпил все соки из художника Андрея Бильжо, похудевшего с 92 до 72 кг. В жесткой конкурентной борьбе потеснил Герасима, Гену, Буратино, Колобка, Мазая и Чапая, а к своему пятилетию поднялся настолько, что открыл собственный клуб в центре Москвы. В тандеме с Андреем Бильжо работал в «Ъ» до сентября 2005 года. За долгие годы единственный раз (в октябре 1993-го) объявил забастовку, и то однодневную. По состоянию на конец 2009 года 14 сотрудникам ИД «Коммерсантъ» присвоено его отчество.

Смоленский. Впервые в «Коммерсанте»

Фотоизображение Александра Смоленского читатели «Ъ» впервые увидели в газете в начале 1993 года. Но его первое упоминание было задолго до этого. Вот что писал 15 июля 1991 года еженедельник «Коммерсантъ»:

8 июля в Мосгорсуд поступило уголовное дело на главу международной фирмы «Стейленд» Игоря Картанского… Председатель правления банка «Столичный» Александр Смоленский, по его словам, поначалу не подозревал в Картанском жулика: «он умел носить портфель и говорить». Под эту гарантию банк одолжил Картанскому около двух миллионов рублей. Еще миллион «Столичный» ссудил неизвестному сибирскому кооперативу «Семь семерок» под гарантию Картанского. Когда «Семь семерок» исчезли вместе с деньгами, банк потребовал миллион у гаранта. Тот долго не соглашался платить… Когда гаранта арестовали, выяснилось, что получить с него долг невозможно — все его описанное имущество едва тянет на миллион.

Александр Смоленский сыграл большую роль в истории издательского дома. С 1992 года «Коммерсантъ» держал свои счета в банке «Столичный». В дальнейшем сотрудники «Ъ» получили пластиковые карты банка, на которые им перечислялась зарплата. Смоленский всегда очень нервно относился к тому, что о нем пишет газета. Бывали скандалы из-за фото. Одно время Смоленский хотел купить «Коммерсантъ». Тесные отношения продолжалось до краха банка (к тому времени он назывался СБС-Агро) в 1998 году.

Февраль. Лужков. Впервые в «Коммерсанте»

Фото Юрия Лужкова читатели «Ъ» впервые увидели лишь в 1993 году.

А вот упомянут он был впервые гораздо раньше: 26 апреля председателем Мосгорисполкома избран Юрий Лужков, занимавший прежде этот пост в качестве временно исполняющего обязанности… Он бывалый хозяйственник, по характеристике Попова — «классический бюрократ в хорошем смысле слова... Политикой совершенно не интересуется... Твердый характер, из старообрядцев, совершенно не пьет». В исполком Лужкова привел Ельцин. Он же теперь рекомендовал его Попову…

Программное выступление Юрия Лужкова на сессии вызвало симпатии многих. «Я за рынок, но вводить его надо чрезвычайно осторожно»,— заявил он. В программе — продажа и сдача в аренду основных фондов ряда предприятий, поощрение деятельности кооперативов, производящих ширпотреб, развитие сети мелкооптовых магазинов… Лужков — против найма рабочей силы по лимиту: «Лимит не дал нам ничего, кроме колоссального увеличения жилищного кризиса» («Коммерсантъ», 30 апреля 1990 года).

---

Главным редактором газеты «Коммерсантъ-Daily» назначен Игорь Тулин

Игорь Тулин окончил Институт нефтехимической и газовой промышленности им. Губкина, аспирантуру Института мировой экономики и международных отношений АН СССР. В 1990–1993 годах писал в «Ъ» о валютном рынке и внешней торговле, возглавлял отдел внешней торговли, был заместителем главного редактора еженедельника «Коммерсантъ».

С февраля 1993 года по декабрь 1994-го — главный редактор газеты «Коммерсантъ-Daily». С июля 1995 года до августа 1996 года — главный редактор еженедельника «Коммерсантъ». До 1998 года — заместитель главного редактора журнала «Коммерсантъ-Власть».

---

«Коммерсантъ-Daily»

Михалков. Впервые в «Коммерсанте»

Фотоизображение Никиты Михалкова появилось в газете в 1993 году, в те давние времена, когда его преданность еще не поднималась выше вице.

Но его первое упоминание в «Ъ» относится к совсем далекому 1991 году. В статье о выходе на отечественные экраны трилогии «Крестный отец» кинообозреватель Игорь Мальцев писал: Через 16 лет после выхода на экраны «Крестного отца-2» Советский Союз купил «Крестного отца-3» (1990), а также двух предыдущих. 16 ноября в киноконцертном зале «Россия» состоялась презентация киноэпопеи… По словам директора «Совэкспортфильма» Олега Руднева, валюту на приобретение легендарного кинофильма объединение заработало само. По неофициальной информации, полученной «Ъ» от сотрудников объединения, русские купили все три фильма за 200 000 долларов…

Первые две части «Крестного отца» были встречены в штыки МВД СССР и использовались им в борьбе против «идеологической заразы видео». Фильм Копполы как «пропагандирующий культ насилия» включался в «черный список» МВД с 1985 по 1989 год… Спонсором презентации в «России» стала Межреспубликанская товарно-сырьевая биржа, потратившая на это 100 000 рублей, а билеты на шоу, которое вел личный друг Копполы Никита Михалков, стоили от 17 до 25 рублей…

18 мая. Трагедия на Чукотке

15 мая на Чукотке разбился вертолет Ми-8, на борту которого находились 19 пассажиров — французов, швейцарцев и россиян, которые участвовали в этнографической экспедиции, организованной при поддержке ООН,— и три члена экипажа.

Восемь человек, включая двух летчиков, погибли, остальные получили ранения различной степени тяжести.

Cреди спасшихся оказались редактор отдела бизнеса «Ъ» Ольга Утешева и фоторепортер Дмитрий Азаров, который не только помогал тяжело раненым, но и отснял на месте катастрофы две пленки.

Спасатели нашли пострадавших довольно быстро, после чего началось томительное ожидание. Причиной задержки стала принципиальность российских военных. Раненых были готовы сразу забрать медики из Анкориджа (Аляска), но Генштаб согласился предоставить коридор американским самолетам, только если США сами об этом попросят. Американцы сочли, что за помощью должна обратиться все же российская сторона.

Общая позиция российских военных руководителей заключалась в следующем: «Такой великой стране, как Россия, не к чему обращаться за помощью к иностранным государствам»,— писала тогда газета.

Пострадавших доставили в Москву самолетом МЧС только через два дня.

Июнь. Газета «Iностранец»

9 июня 1993 года в ИД «Коммерсантъ» вышел первый номер газеты «Iностранец» (главный редактор Илья Вайс). Название газеты, придуманное Андреем Васильевым, предполагало читателя, который едет «туда» по любому поводу: учиться, жениться, лечиться, погулять, подработать, а может быть, эмигрировать или получить статус беженца.

Именно отсюда новые предприниматели узнавали, как на первые большие деньги отправить жену в Швейцарию наводить красоту, а детей — в Англию набираться ума.

Оперативная информация из официальных и неофициальных источников, личный опыт отказников, невозвращенцев и возвращенцев — все это должно было давать возможность выбора и принятия решений. Проект не дал коммерческого эффекта, который от него ожидался, и в 1995-м вышел из состава ИД «Коммерсантъ».

---

Илья Вайс, по образованию инженер, публиковался в «Коммерсанте» с 1991 года, потом возглавлял отдел свободного времени. К моменту создания «Iностранца» неоднократно бывал за границей: однажды в Венгрии и трижды в Израиле.

---

7 июня. Папа Вася выходит в тираж

Когда художник разрабатывает макет издания, он обычно ставит на полосу некие условные иллюстрации и некий условный текст. Таким текстом в еженедельнике «Коммерсантъ» служил фрагмент написанной когда-то статьи про петербургских программистов. Кто-то из верстальщиков снабдил этот фрагмент заголовком «Папа Вася пропил жизнь». Этим мерным текстом были сверстаны и размечены все полосы, так что про каждую из них выпускающий редактор знал, сколько места (в строках) у него отведено под иллюстрации, а сколько под текст.

И вот однажды такая полоса-полуфабрикат ушла в печать. Тираж остановили, когда какой-то наблюдательный печатник обратил внимание на подозрительное однообразие заголовков. К этому времени часть тиража уже была экспедирована и попала к читателям. Происшествие было настолько невероятным, что верстальщика, который допустил ошибку, даже не оштрафовали.

Ныне номер еженедельника с полосой «Папа Вася» является ценнейшим раритетом.

Среди ветеранов «Ъ» есть несколько человек, о которых ходят слухи, что они являются владельцами легендарного номера.

Однако эти счастливчики не афишируют своего богатства, предпочитая наслаждаться чтением «Папы Васи» в одиночестве. И лишь начальник коммерсантовской верстки Виктор Ильин был настолько великодушен, что позволил снять копию со своего экземпляра. Однако было видно, что решение расстаться с «Папой Васей» на двадцать минут далось ему непросто.

Июль. Журнал «Домовой»

Пилотный номер ежемесячного журнала «Домовой» вышел 10 мая 1993 года и был разослан всем подписчикам газеты «Коммерсантъ-Daily». С июля журнал стал выходить регулярно.

Коротко концепция журнала формулировалась примерно так: газета научит вас зарабатывать деньги, а «Домовой» расскажет, как их цивилизованно и с удовольствием потратить.

Журнал создавался Ксенией Махненко и Иваном Подшиваловым. Иван стал первым главным редактором нового издания. Ксения сменила его к концу года и работала в этом качестве вплоть до 1998 года, когда «Домовой» перестал быть изданием «Коммерсанта» и был передан ей в управление.

---

Ксения Махненко окончила факультет журналистики МГУ. Работала выпускающим редактором в еженедельнике «Коммерсантъ» и газете «Коммерсантъ-Daily». С 1993 года — заместитель главного редактора, с 1994 года — главный редактор журнала «Домовой».

Иван Подшивалов окончил МВТУ им. Баумана, сразу после вуза занялся журналистикой. В «Ъ» работал с 1989 года. С 1991 года — заведующий отделом культуры и некоммерческой информации еженедельника, с 1992 года — заместитель главного редактора, выпускающий субботнего номера газеты «Коммерсантъ-Daily». С 1993 года — главный редактор журнала «Домовой». С 1994 года — креативный директор коммерсантовского рекламного агентства «Знак».

---

«Коммерсантъ-Daily»

Октябрь. Записки из Белого дома

21 сентября Борис Ельцин подписал знаменитый указ №1400 о роспуске Верховного совета (ВС). В ответ депутаты забаррикадировались в своем здании на Краснопресненской набережной. 3 октября сторонники ВС заняли здание мэрии Москвы и попытались захватить телецентр «Останкино».

Президент ввел в Москве чрезвычайное положение, а на следующий день Белый дом взяли штурмом правительственные войска. «Кровавому воскресенью» был посвящен двухполосный спецвыпуск «Ъ», который в понедельник оказался единственным печатным СМИ, подробно рассказавшим о событиях 3 октября.

С первого дня противостояния и вплоть до штурма в оставшейся без воды, электричества и телефонной связи резиденции Верховного совета находилась парламентский обозреватель Вероника Куцылло (объявлена иноагентом). Помимо ежедневных репортажей в газету она написала книгу «Записки из Белого дома». В 2000 году за эту книгу Ника получила в Гамбурге премию фонда ZEIT-Stiftung Ebelin und Gerd Bucerius, присуждаемую прессе Восточной Европы, в размере 20 тысяч марок.

В условиях ЧП в Москве была введена цензура. «Независимая газета» и газета «Сегодня» вышли 5 октября с белыми пятнами на месте снятых цензорами материалов. 6 октября та же участь постигла «Коммерсантъ-Daily». Петрович в знак протеста объявил в «Ъ» однодневную забастовку.

Октябрь. Штурм Белого дома

За серию кадров, снятых во время штурма Белого дома, фотокорреспондент «Ъ» Эдди Опп получил вторую премию на престижнейшем международном фотоконкурсе World Press Photo-93 в номинации Spot News Stories.

---

«Коммерсантъ-Daily»

Декабрь. Зюганов. Впервые в «Коммерсанте»

Фотоизображения Геннадия Зюганова можно найти в еженедельнике «Коммерсантъ» даже за 1991 год. Но на этих фото он все время оказывался на заднем плане. Первый несомненный фотопортрет Зюганова был опубликован в газете только в сентябре 1993 года.

В 1996-м Зюганов стал настоящим героем газеты «Не дай Бог!». Но не затаил обиды на «Ъ». Накануне 7 ноября он несколько лет приглашал в свой думский кабинет на традиционный коммунистический «самовар» парламентского обозревателя Дмитрия Камышева. За чаем и конфетами Зюганов становился настолько открытым, что даже рассказывал однопартийцам и журналистам анекдоты. К сожалению, пересказать их невозможно, поскольку их невозможно запомнить. В программу праздника по традиции входили и подарки журналистам.

В отделе политики до сих пор стоит будильник, подаренный Зюгановым. Заводили его всего один раз и коллективно — так была туга пружина. Герцена журналисты не разбудили, но на звонок в ужасе сбежались все, кто работает на четвертом этаже. Думали — пожар.

«Коммерсантъ-Daily»

Январь. Чубайс. Впервые в «Коммерсанте»

Впервые фотография Анатолия Чубайса была опубликована в «Ъ» в начале 1994 года. Но первое упоминание о нем появилось в газете гораздо раньше. В июле 1991-го еженедельник «Коммерсантъ» писал о его весьма сомнительных перспективах в петербургской мэрии после ее реорганизации (точная цитата приведена в главе «1991» рядом с фото Анатолия Собчака). Лишь в ноябре 1991-го Анатолий Чубайс становится полноценным ньюсмейкером:

На минувшей неделе закончилась экспертиза разработанных Госкомимуществом РСФСР подзаконных актов к Закону о приватизации государственных и муниципальных предприятий РСФСР… Одновременно с экспертизой, однако, закончилась и приватизационная деятельность председателя Госкомимущества Михаила Малея. Указом президента России на эту должность назначен Анатолий Чубайс, входивший в группу разработчиков новой экономической программы российского правительства. Эксперты «Ъ» предполагают, что это назначение во всяком случае не затормозит приватизацию.

Забавно, что гораздо раньше Анатолия Чубайса на страницах «Ъ» появился его брат Игорь: он четырежды упоминается в публикациях 1990 года.

Надпись с двумя веселыми буквами за спиной Анатолия Чубайса стала самой дорогой копирайтерской работой тех лет. За подкрашенное и подчеркнутое за автор идеи Андрей Орлов, он же Орлуша, получил 30 000 долларов. Немного поиздержавшись в последующие три года, он пришел поработать в «Ъ». В 1997-м он обогащал своими идеями журнал «Столица» и придумал весьма заметную рекламную кампанию для издательского дома в целом (подробнее о ней см. главу «2008»).

Февраль. Сурков, Невзлин (объявлен иноагентом), Ходорковский (объявлен иноагентом). Впервые в «Коммерсанте»

Фотоизображение Владислава Суркова (слева) читатели «Ъ» впервые увидели только в феврале 1994-го, но первое упоминание о нем было гораздо раньше, в сентябре 1991-го, в статье Константина Костина «"Менатеп" решил купить себе лицо за 25 миллионов»:

Первая крупная сделка зарегистрирована на формирующемся российском рынке услуг public relations. Межбанковское объединение «Менатеп» передало 18 сентября недавно созданному агентству «Метапресс» заказ на формирование своего имиджа… Агентство обязалось размещать рекламу объединения в средствах массовой информации, а также организовывать его пресс-конференции и презентации… По мнению члена исполнительного совета «Менатепа» Владислава Суркова, договор с агентством «Метапресс» позволит объединению значительно снизить затраты на создание своего имиджа... Сурков не назвал сумму заказа, но по косвенным данным она составляет порядка 25–30 млн руб.

Михаил Ходорковский (объявлен иноагентом, справа) был впервые упомянут в «Ъ» еще раньше — 8 апреля 1991 года. Тогда еженедельник «Коммерсантъ» сообщил: Наблюдатели отмечают, что на третьем этаже здания российского Совмина получил официальный кабинет генеральный директор межбанковского объединения «Менатеп» Михаил Ходорковский (объявлен иноагентом) (при этом Ходорковский (объявлен иноагентом) не числится ни в одном из официальных органов Совмина).

А в феврале свой первый комментарий для «Ъ» дал Леонид Невзлин (объявлен иноагентом, в центре). Его слова были процитированы в статье Игоря Мальцева «"Менатеп" — "Карета": рэкет по перечислению?»:

...Вадим Гутнер был задержан сразу после ареста его бывшего одноклассника Х. Мухаева и рецидивиста В. Федькина. Они были задержаны в момент получения банковских документов на сумму 120 тыс. рублей от заместителя директора «Менатепа» по капитальному строительству Юрия Мацкевича. Согласно сводке ГУВД, 12 декабря 1990 года Мацкевич был похищен ими, а потом выпущен под обещание выплаты указанной суммы. С рэкетирами Мацкевич расплачивался не своими деньгами, а перечислением средств концерна на счет «Кареты» — по договору о продаже «Менатепу» компьютерных дискет. Этот договор подписал Гутнер.

На вопрос корреспондента «Ъ», как и кого в кредитно-финансовой службе концерна уговорил Мацкевич обеспечить ему расплату деньгами фирмы, пострадавший отвечать отказался. А руководитель пресс-службы «Менатепа» Леонид Невзлин (объявлен иноагентом) заметил, что «рэкет — это частное дело каждого».

Зато охотно поделились своими версиями работники «Кареты». Брат председателя Борис Гутнер предположил, что договор инспирирован самим Мацкевичем с целью отмыва денег, поскольку вместо дискет любому проверяющему можно предъявить акт об их списании. А юрист кооператива Александр Полянский развил эту версию, сказав, что у «Менатепа», по его мнению, такая операция не первая. Следователи от комментариев пока воздерживаются. По мнению сотрудников пресс-группы ГУВД, это означает, что дело гораздо серьезнее, чем обыкновенный рэкет.

4 апреля. Журнал «Автопилот»

В апреле 1994 года «Коммерсантъ» начал издавать первый в России ежемесячный иллюстрированный журнал об иностранных автомобилях.

Новое издание писало не о том, как чинить «Жигули», а о том, «на чем хочется ездить».

Тест-драйв первого номера был посвящен SAAB 900. Через два года «Автопилот» сменил главного редактора и концепцию, став автомобильным журналом «с человеческим лицом»: к статьям про машины добавились материалы о том, «как отдыхают настоящие мужчины», и фотографии «девчонок в коротких юбках».

В сентябре 2006 года с приходом новой команды журнал пережил еще одно обновление — стал еще более толстым, блестящим и исключительно автомобильным. С 2009 года из-за кризиса перешел на ежеквартальный формат. Первым главным редактором издания был Савва Симонов.

Александр Симонов (публиковался под псевдонимом Савва Симонов) с апреля 1994 года в качестве главного редактора выпускал журнал «Автопилот». Создав 23 номера, в начале 1996 года ушел из «Ъ» вместе с частью команды, не согласившись с преобразованием журнала из чисто автомобильного в «просто мужской». Занялся выпуском своего журнала «Мотор».

Июнь. Березовский. Впервые в «Коммерсанте»

Первое фотоизображение Бориса Березовского появилось в «Коммерсанте» в июне 1994 года.

---

Анатолий Сергеев: Послали меня в дом приемов «ЛогоВАЗа» снимать Березовского. Провели к нему в кабинет. Он говорит:

— Ну, что я должен делать?

Я говорю:

— Один известный американский фотограф заставлял своих моделей подпрыгивать. Чтобы они не думали, какую позу принимать — так естественнее получается.

— А что за фотограф?

— Честно говоря, не помню точно. Пивная такая фамилия, типа Хольстен.

— Ну ладно. Я заместителя сейчас позову, одному неохота прыгать.

Ну, попрыгали они, я поснимал. Буквально на следующий день около этого дома приемов машину, начиненную взрывчаткой, взорвали. Я подумал еще: допрыгались. Где-то через месяц встречаю Березовского в театре. Он по фойе прохаживается. Он узнал меня, поздоровался и говорит:

— Кстати, звали того фотографа Филипп Хальсман, а не Хольстен. Для него даже президент Никсон прыгал в Белом доме. Он снимал Альберта Эйнштейна, Мэрилин Монро, Генри Форда-младшего.

Ну, думаю, ни хрена себе! Разносторонний Абрамыч-то.

А он говорит:

— Я тогда сразу после вашего ухода поручил своему референту про этого фотографа все выяснить.

Да, память у него — дай бог каждому. Я-то уже через пять минут опять забыл фамилию этого фотографа. Да и сейчас не помню.

---

Однако первые упоминания о нем как о гендиректоре советско-швейцарского совместного предприятия «ЛогоВАЗ» относятся к осени 1991 года. Настоящим ньюсмейкером Березовский стал после пережитого им покушения: 7 июня в 17:10 у Павелецкого вокзала взорвался автомобиль Opel. Взрыв произошел в тот момент, когда с территории дома приемов «ЛогоВАЗа» выезжал Mercedes-600 генерального директора АО «Автомобильный всероссийский альянс» (AVVA), председателя совета директоров АО «ЛогоВАЗ» Бориса Березовского.

В результате был убит водитель Михаил Кирьянов, а находившиеся в машине Борис Березовский и его охранник Дмитрий Васильев получили ранения. Легкие ранения получили также восемь прохожих, находившихся неподалеку… Масса заряда составляла 1 кг тротила. По данным Федеральной службы контрразведки, это самый мощный взрыв в Москве в нынешнем году («Коммерсантъ-Daily», 9 июня 1994 года).

Позже Березовский сыграл большую роль в истории «Коммерсанта».

В 1999 году он вместе с Бадри Патаркацишвили купил издательский дом у его основателя Владимира Яковлева, а в 2006 году продал его Алишеру Усманову.

День мобилы

Летом 1994 года читатели «Ъ» узнали из газеты о возникновении нового конкурентного рынка.

6 июля в Москве открылась сотовая сеть GSM-900 компании «Мобильные телесистемы», а днем позже компания «Вымпелком» (торговая марка «Би Лайн») открыла в Москве сотовую сеть AMPS.

Конкуренция МТС и «Би Лайн» сделала к 2001 году сотовый телефон доступным любому представителю среднего класса в Москве.

Но при этом определила глубочайший раскол: общество поделилось на непримиримых «трактористов» (абонентов МТС) и «пчеловодов» (поклонников «Би Лайн»).

Осень. Алекперов. Впервые в «Коммерсанте»

Первое фотоизображение Вагита Алекперова появилось в «Ъ» в сентябре 1994-го, однако впервые упомянут он был гораздо раньше:

На прошедшей биржевой неделе наблюдатели отмечают несколько заслуживающих внимания принципиальных событий. Во-первых, дала первые заметные плоды целенаправленная работа Московской товарной биржи по формированию рынка нефтепродуктов. Деятельностью биржи заинтересовались два возрождаемых союзных министерства: на бирже побывали заместитель министра нефтяной и газовой промышленности СССР Вагит Алекперов и руководящие работники Министерства химической и нефтеперерабатывающей промышленности СССР (еженедельник «Коммерсантъ», 22 апреля 1991 года).

А через девять лет после первого упоминания Вагит Алекперов откроет большую коммерсантовскую серию «Пришли за…» (см. главу «2000»).

12 октября. Журнал «Деньги»

Первый номер журнала «Деньги» вышел 12 октября 1994 года — в момент повального увлечения российских граждан финансовыми пирамидами, то есть первого массового проявления инвестиционного интереса.

Редакция журнала видела свою задачу прежде всего в обучении частных вкладчиков вести свои финансовые дела, выбирать объекты и способы вложения личных средств.

Первоначально выходил по средам на 64 полосах. По мере того как деньги с подкупающей простотой осваивали новые области страны, занимая все большее место в жизни ее граждан, ширилась тематика журнала, росло число его читателей и рекламодателей. Во многом благодаря усилиям последних «Деньги» доходили в своем объеме до 180 полос. Больше финские печатники на скрепку посадить просто не могли. Создателем и первым главным редактором «Денег» был Раф Шакиров.

Раф Шакиров окончил исторический факультет МГУ, затем работал в Институте мировой экономики и международных отношений АН СССР. В «Ъ» пришел в 1991 году, стал корреспондентом отдела международной жизни, где скрывался под псевдонимами Олег Мышкин и Григорий Хомяков, затем возглавил отдел, а с апреля 1993 года стал выпускающим субботнего номера газеты «Коммерсантъ-Daily».

Разрабатывал концепцию журнала «Деньги», в сентябре 1994 года стал его первым главным редактором. В январе 1997 года возглавил редакцию газеты «Коммерсантъ-Daily». В июле 1999 года, после смены собственника издательского дома, ушел из «Ъ».

---

«Коммерсантъ-Daily»

27 октября. Авторитетный предприниматель

В этот день впервые в прессе появилось выражение «авторитетный предприниматель». Оно было синтезировано журналистами «Ъ» из популярного среди сотрудников МВД термина «криминальный авторитет» (на который люди определенного круга очень обижались и грозили расправой) и слова «предприниматель» (которое их приподнимало в собственных глазах).

«Авторитетными предпринимателями» стали называть бизнесменов, имеющих тесные связи с криминальными кругами.

Первая статья, в которой было употреблено это словосочетание, рассказывала об убийстве екатеринбургского бизнесмена Виктора Касинцева. Заголовок к статье: «Авторитетный предприниматель не дожил до суда».

---

журнал «Коммерсантъ»

13 декабря. Маски-шоу

2 декабря 1994 года сотрудники Главного управления охраны (ныне ФСО) в черных масках блокировали вход в здание мэрии на Новом Арбате, где был расположен офис группы «Мост». Охранники «Моста» были задержаны и избиты. Эта операция получила в прессе название «Мордой в снег».

На следующий день, комментируя инцидент для журнала «Коммерсантъ», начальник службы безопасности группы «Мост» Дмитрий Горбачук впервые публично употребил термин «маски-шоу» в отношении операций спецслужб:

Это началось даже не в пятницу, а еще за несколько дней до печальных событий. Мы сейчас в своем кругу называем их «Маски-шоу», потому что это представление какое-то было. И люди в масках, и действия их были, наверное, больше рассчитаны на публику, чем на итог.

Однако еще до выхода журнала, 7 декабря, термин был употреблен в газете «Московские новости» в статье Азера Мурсалиева «Маски-шоу перед мэрией».

Азер тогда едва ли догадывался о том, что через пятнадцать лет станет главным редактором газеты «Коммерсантъ».

«Коммерсантъ-Daily»

Январь. Немцов. Впервые в «Коммерсанте»

Если честно, то фотоизображение нижегородского губернатора Бориса Немцова появилось в газете еще в 1993 году. Но оно не производит решительно никакого впечатления: он сидит, склонившись к Егору Гайдару, и что-то шепчет тому на ухо, его лица почти не видно, его не украшает ни клеточка, ни полосочка, ни веселый ромбик.

Будем считать то фото нулевым, а первым — это, хотя оно было напечатано в газете лишь в начале 1995 года. Зато первое упоминание Немцова восходит к марту 1992 года. Оно замечательно тем, что еженедельник «Коммерсантъ» писал тогда совсем не о том Немцове: Санкт-петербургское информационно-рекламное агентство «Новые информационные технологии» объявило подписку на информационный бюллетень, посвященный иностранным компьютерным фирмам и их новейшей продукции. Об этом «Ъ» сообщил гендиректор агентства Борис Немцов.

А тот Немцов впервые появился уже в ежедневной газете. В ноябре 1992-го она рассказала, что в Нижнем Новгороде прошел первый в России аукцион по продаже грузовиков за ваучеры, которыми можно было оплатить до 50% стоимости машин: По расчетам присутствовавших на аукционе вице-премьера Владимира Шумейко и губернатора Бориса Немцова, всего одна поездка может окупить продажную стоимость грузовика, если его, к примеру, загрузить отечественными сигаретами.

---

Дмитрий Камышев: В июне 1989 года, отслужив в армии, я вернулся в родной Горький. Непривычные для армейского быта плюрализм и гласность цвели здесь пышным цветом. Главной темой политических дебатов было строительство вблизи города Горьковской атомной станции теплоснабжения (ГАСТ). Митинги против ГАСТ проходили каждую неделю в местном Гайдпарке — на открытой эстраде парка имени Ленинского комсомола. Один из них я посетил.

Особенно понравилось выступление молодого радиофизика, худощавого парня с черной кудрявой шевелюрой. Фамилии его я, правда, не запомнил, но коммунистов, которые хотят уморить горьковчан радиацией, он ругал очень ярко и убедительно. Через год я увидел знакомые вихры по телевизору и узнал из титров, что их обладателем является народный депутат РСФСР Борис Немцов.

Еще через полтора года эту фамилию узнала и вся Россия, потому что Немцов стал нижегородским губернатором, а возглавляемая им область — «полигоном реформ». А мне уже в качестве корреспондента «Коммерсанта» пришлось регулярно писать о Немцове и брать у него интервью. Кстати, ГАСТ, которая к концу 80-х годов была почти достроена, но так и не была запущена, Немцову еще пригодилась. В середине 90-х часть ее помещений обладминистрация выгодно сдала в аренду местному ликероводочному заводу.

---

Главным редактором газеты «Коммерсантъ-Daily» назначен Александр Локтев.

Александр Локтев окончил факультет журналистики МГУ. С 1990 года работал руководителем биржевого блока еженедельника «Коммерсантъ», с 1993 года — редактором отдела компаний и рынков газеты «Коммерсантъ-Daily».

С января 1995 года по декабрь 1996 года был одновременно генеральным директором и главным редактором газеты. С 1997 года занимал должность директора по связям с общественностью ИД «Коммерсантъ». В августе 1998 года ушел из «Ъ».

---

журнал «Коммерсантъ»

Январь. 31 февраля

В 1995 году начались злоключения аналитического журнала «Коммерсантъ».

Первым тревожным сигналом стал выпуск номера, помеченного датой «31 февраля». Затем начались вещи посерьезнее.

Весной Владимир Яковлев пришел к выводу, что журнал стал тяжеловат в восприятии и скучноват, а значит, его следует реформировать. Главный редактор Михаил Рогожников и сотрудники журнала так не считали и идею реформы не поддерживали. Некоторое время разногласия носили чисто академический характер, но потом с неизбежностью перешли в административную фазу.

В июне Михаил Рогожников был отстранен от руководства журналом. Вместе с ним решили уйти из «Ъ» его сотрудники, среди которых были, в частности, такие известные журналисты и аналитики, как Никита Кириченко и Андрей Шмаров (авторы знаменитых коммерсантовских экономических обзоров), Александр Привалов, Валерий Фадеев. В ходе выяснения отношений между Яковлевым и Шмаровым даже пролетела пепельница (в обоих направлениях).

Покинувшая издательский дом команда Рогожникова вскоре начала выпускать журнал «Эксперт», здравствующий и поныне. А осиротевший журнал «Коммерсантъ» стала спасать совершенно новая команда, набранная из сотрудников газеты «Коммерсантъ-Daily». Ее возглавил Игорь Тулин.

---

«Коммерсантъ-Daily»

Июнь. Репортаж под честное слово

14 июня отряд боевиков под командованием Шамиля Басаева захватил больницу в Буденновске.

Уже на следующий день свой репортаж из города передавал в газету корреспондент Сергей Тополь.

19 июня, когда террористам был предоставлен коридор в Чечню, Сергей наряду с несколькими журналистами и депутатами вызвался стать добровольным заложником. Боевики использовали заложников в качестве живого щита. Свой очередной репортаж он написал прямо в автобусе по дороге в Чечню, а чтобы передать его в редакцию, отпрашивался у террористов под честное слово во время стоянки колонны в Хасавюрте.

---

Эдди Опп: Первый день кризиса. Там уже журналистов 15. Вечером идем в больницу на пресс-конференцию с Басаевым — журналисты, главврач, священник. Поднимаемся на второй этаж, впереди меня главврач. Входим в комнату, начинается страшная перестрелка. Падает главврач, пуля в шею попала. Все на пол. Грохот, страшно. Стрельба длится пять минут. Раненых забирают. Спускаемся в подвал, Басаев проводит пресс-конференцию.

Следующий день. Больница окружена, подтянута техника, солдаты. Все, солдаты, журналисты сидят на траве. Тишина. Вдруг взрыв. Из БМП стреляли. Случайно, не на ту кнопку нажали. Попали в солдат, сидящих рядом. Раненый, убитый есть. Боевики договорились с властью. Подвезли автобусы. Боевики собираются уезжать с частью заложников.

Приглашают журналистов. Кто хочет поехать, пусть подпишет бумагу. Я подписал. Был уверен, что поеду. Не было сомнений. Все же исторический момент. Время отъезда. Пошел к автобусам, смотрю, вертолеты над ними летают. Вдруг понял, что надо быть идиотом, чтобы сесть в такой автобус. Ни за что не поеду. Струсил. Редко боюсь, а тут побоялся.

---

журнал «Коммерсантъ»

Сентябрь. Художник Андрей Костин

В сентябре 1995 года с редакцией журнала «Коммерсантъ» начал сотрудничать художник Андрей Костин.

К этому моменту он уже давно был классиком книжной иллюстрации.

Его знаменитая серия иллюстраций к повести Льва Толстого «Детство. Отрочество. Юность» появилась еще в 80-е. Ее до сих пор копируют студенты. Его иллюстрации к «Евгению Онегину» также давно стали хрестоматийными. Костин создал принципиально новый вид журнальной иллюстрации. Он сумел врастить книжную по качеству графику в еженедельный политический контекст.

В течение пяти лет главный материал каждого номера журнала открывал его рисунок. За это время еженедельник поменял название, пять главных редакторов, несколько концепций и вариантов макета, но никому никогда не приходило в голову отказаться от костинских иллюстраций — они определяли лицо журнала.

У Андрея не было повадок мэтра. Он внимательно выслушивал еженедельные пожелания редакции, в срок сдавал работу, приветливо здоровался, вежливо прощался, быстро уходил. 3 июня 2000 года его не стало — сердечный приступ. Ему было 53 года.

---

«Коммерсантъ-Daily»

Июль. Введение валютного коридора

Осенью 1994 года обозреватель Николай Вардуль высказал следующую гипотезу: Бегство валюты из России усилится, перспективы стабилизации курса отодвинутся. Если это произойдет, то, чтобы сохранить лицо, правительство и Центральный банк могут сделать следующий шаг и с той или иной степенью гибкости зафиксировать официальный валютный курс.

В январе 1995-го газета уже более определенно сообщила, что в головах руководства Центрального банка и правительства вызревает идея фиксированного курса рубля, причем мягко фиксированного, с сохранением возможности для валютных маневров.

Подтверждением этих прогнозов стал введеный в июле валютный коридор: После трехнедельной работы, проходившей в обстановке строжайшей секретности, получив добро президента, ЦБ и правительство огласили совместное решение о мягкой фиксации валютного курса с 6 июля до 1 октября в коридоре 4300–4900 руб./$, то есть с отклонением в 5% от текущего курса («Коммерсантъ-Daily», 6 июля).

Октябрь. Потанинские аукционы

В августе 1994 года газета впервые упомянула Владимира Потанина. Она сообщала, что руководство ОНЭКСИМ-банка отправилось в Туркмению для переговоров.

Спустя семь месяцев имя Потанина вновь появилось в газете, но уже совсем в другом контексте. На заседании правительства, посвященном планам приватизации, президент ОНЭКСИМа от имени консорциума крупнейших банков предложил кредитовать правительство под залог государственных пакетов акций. Предложение не вызвало особого ажиотажа. Премьер отдал распоряжение Минфину «подумать».

А вот обозреватель Владислав Бородулин возбудился не на шутку. В статье, которая вышла на следующий день, он написал: Реализация этого предложения будет означать начало нового этапа во взаимоотношениях власти и финансистов — перехода от аморфного сотрудничества без устоявшихся правил к до предела формализованному: политическая и экономическая лояльность в обмен на приоритет доступа к blue chips.

А еще день спустя эксперты отдела финансов «Ъ» дали более детальные прогнозы: переданные в залог акции к государству уже не вернутся, их стоимость в момент передачи будет существенно занижена, процесс приватизации будет фактически монополизирован крупнейшими банками, которые таким образом впрягутся в политическую упряжку нынешней правящей команды.

Прогноз начал сбываться спустя семь месяцев. В октябре начались залоговые аукционы.

Апрель. Обложить не по лжи

2 апреля 1996 года в газете было опубликовано «Обращение в поддержку либерализации налоговой системы России», подписанное тремя десятками известных предпринимателей, политиков и деятелей культуры.

Газета выступила в роли координатора движения и начала собственную кампанию «“Ъ” против неразумных налогов».

Она продлилась несколько лет и оказалась весьма успешной. Например, в сентябре 1996 года после целой серии критических публикаций в «Ъ» Борис Ельцин признал ошибочным и отменил свой скандальный указ, позволявший взимать подоходный налог с любых денежных поступлений, включая пенсии, алименты и даже почтовые переводы. А в марте 1998 года правительство отказалось от намерения брать подоходный налог с премий, вручаемых победителям и призерам Олимпиады в Нагано.

В июне 1999-го кампания «“Ъ” против неразумных налогов» была признана лучшей акцией 1998 года и получила премию Академии свободной прессы. Главный исполнитель проекта Наталья Варнавская вскоре ушла из «Ъ», что стало тяжелым ударом для всей редакции: без ее помощи мало кто был в состоянии заполнить налоговую декларацию — самую прогрессивную в мире. А спустя еще год шкала налогообложения стала настолько плоской, что необходимость в декларациях отпала сама собой.

---

Главным редактором «Автопилота» назначен Александр Федоров

Прежде чем стать главным редактором «Автопилота», Федоров успел поработать в газете ЦК КПСС «Строительная газета», в еженедельнике «Московские новости», а также побывать швейцарским, а затем и немецким тележурналистом.

---

16 апреля. Легализация семибанкирщины

В апреле 1996 года обозреватель Юрий Кацман пришел к выводу, что российская двухуровневая банковская система (ЦБ и коммерческие банки) фактически трансформировалась в трехуровневую.

В особую элитную группу выделились крупнейшие московские банки.

Через два месяца эта теория была подтверждена практикой: Центробанк объявил о создании специального операционного управления для обслуживания крупнейших столичных банков. Учреждение ОПЕРУ-2 эксперты расценили как легализацию особого положения группы банкиров, контролирующих большую часть экономики и оказывающих наибольшее влияние на принятие важнейших внутриполитических решений.

А еще через пять месяцев, после выхода в газете Financial Times интервью с Борисом Березовским (.pdf), в котором он назвал имена семи самых влиятельных банкиров, появился и термин «семибанкирщина», сразу ставший популярным у политиков и журналистов. Автор термина — бывший коммерсантовец Андрей Фадин, опубликовавший 14 ноября в «Общей газете» статью «Семибанкирщина как новорусский вариант семибоярщины».

И хотя к элитной группе позже причислялись девять человек (помимо представленных на фото это Петр Авен, Виталий Малкин и сам Березовский), термин сохранил свой первоначальный вид.

---

Андрей Фадин был первым редактором отдела политики «Ъ». Был известным в Москве человеком: одни знали его по блестящим выступлениям на политических семинарах, другие — по талантливым статьям в «Коммерсанте» и «Общей газете».

Он побывал везде, где происходило что-то важное для журналиста: в Чечне, в Кремле и даже в тюрьме. Андрей погиб в автокатастрофе на Кутузовском проспекте в ноябре 1997-го. Ему было 43 года.

---

Апрель. «Не дай Бог!»

С момента основания в «Коммерсанте» были установлены жесткие правила написания материалов, выучить которые новые сотрудники должны были раньше, чем имена начальников и фамилии ньюсмейкеров.

Главное из них — всегда предоставлять слово всем заинтересованным сторонам и позволять читателю самому делать вывод, кто из них прав.

Отступить от этих принципов нам довелось лишь однажды: с апреля по октябрь 1996 года ИД «Коммерсантъ» выпускал бесплатную газету «Не дай Бог!» (НДБ, тираж 10 млн экземпляров), созданную с единственной целью: не допустить победы коммунистов на президентских выборах.

И хотя в верности цели команда НДБ во главе с Леонидом Милославским не сомневалась, чувство неловкости за нарушение стандартов объективной журналистики глодало людей. Но «Ъ» остается «Ъ». Даже в этой ситуации слово противоположной стороне предоставлялось. И какое!

Письма просоветски настроенных граждан, которые в немалом количестве приходили в редакцию, бескомпромиссно публиковались и говорили о коммунистах больше, чем все прочие материалы. Вот образец: Демофашистские сволочи! После 16 июня не один из вас, подонков, не уйдет от жестокой расправы! Одни лет 10 отдохнут на Колыме, а другим оторвут, что положено, в дверном косяке, а потом выбросят с пятого этажа и добьют ногами на мостовой. Остальных из вас, недорезанных собак, отправят на урановые рудники, добывать уран для АТС, чтобы была энергия для восстановления разрушенного демократией народного хозяйства. Смерть капитализму! И. Ш., г. Москва.

---

Леонид Милославский окончил мореходное училище и журфак МГУ. С 1990 года писал в «Ъ» на политические темы. В 1991-м рассорился с Владимиром Яковлевым и ушел из «Ъ». В середине 1996-го был главным редактором газеты «Не дай Бог!».

В конце 1996-го стал гендиректором ИД «Коммерсантъ». В мае 1999 года вновь покинул «Ъ» из-за разногласий с Яковлевым, после смены собственника, в августе, вновь вернулся на пост гендиректора, который еще раз покинул в декабре 2001 года.

8 июня. Рерайтерская коллекция

Ни для кого не было секретом, что еще с 1992 года в издательском доме под видом «корпуса рерайтеров» орудовала преступная группа, члены которой не только незаконно задерживали журналистские материалы, но и изымали из них все самое драгоценное.

Управы на рерайтеров не было никакой. По вечерам из отсека, где они сидели, раздавался глумливый хохот — это члены группировки демонстрировали друг другу свеженаграбленное. Постепенно выяснилось, что жемчужины журналистского красноречия, незаконно изъятые из текстов, складировались в тайнике, хранителем которого был молодой рерайтер Андрей Семьянинов.

Взять Семьянинова с поличным не составило особого труда, и 8 июня 1996 года часть «рерайтерской коллекции» наконец увидела свет на страницах газеты «Коммерсантъ-Daily».

• В горах наиболее опасная часть восхождения — спуск.
• Милиционеры и собака пытаются найти бомбу, заложенную неизвестным террористом по телефону.
• Сейчас все четверо задержанных задержаны на 30 суток.
• Кстати, на моей памяти это первый случай, когда пшеница вступает в союз с рыбой. И на мой взгляд, этот союз вполне можно расценивать как альянс.
• Главное событие пьесы — многоступенчатый диалог, рывками выясняющий отношения.
• На этом месте сейчас зияет вакуум.
• Рекомендуем всем владельцам собак, особенно крупных и злобных, гулять в активные периоды отлова собак только на поводке.
• Тумба под телевизор в стиле Людовика XVI.
• Владимир Жириновский в коридоре встретил депутата Владимира Борзюка, который вышел из его фракции.
• Сотрудники ФСК просили его об этом, нецензурно ругаясь.
• Минимальный срок вклада был снижен с одного года до 12 месяцев.
• Большинство избирателей пошло за Колем-объединителем. Да и тот, в свою очередь, делает шаги навстречу.
• Там их ждала неожиданность.
• Хронологическая точность изложения своей хронологической точностью только подчеркивает этапные изменения вкуса художника.
• Прозвучат и старые его шлягеры, принесшие ему мировую славу в России.
• Цыплят, как известно, считают по очереди.
• Середина марта оказалась на редкость приятным месяцем.
• Начавшимся расследованием установлено, что покойный и раненый постоянно наведывались по ночам на огород ветерана и похитили у него около 500 кустов картофеля.
• Взорвался только детонатор, который по замыслу преступников должен был выполнить роль детонатора мощной бомбы.
• Такого лучезарного дня за последние два дня на нашей памяти еще не было.
• Личного шофера и телохранителя следует иметь по отдельности.
• Повышенный ветровой режим приводит к ветроохлаждению квартир наветренных фасадов.
• 6 февраля он был немедленно арестован.
• Высока вероятность возникновения порочного круга, крайним в котором окажется Центральный банк.
• В 1994 году Леопольдо Мабиланган выдвинул свою кандидатуру на пост мэра города, в котором его убили.
• Специалисты считают, что поджог леса в труднодоступном месте и в то же время в двух местах совершен злоумышленниками.
• Станет ли этот треугольник ведущим колесом локомотива интеграции, пока не ясно.

Август. Куцылло (объявлена иноагентом) против Лужкова

19 июня 1996 года обозреватель «Ъ» Вероника Куцылло (объявлена иноагентом) получила штамп в паспорте о регистрации по месту постоянного жительства в городе Москве.

Эта история, за которой следили и читатели «Ъ», началась весной 1995 года, когда Ника (объявлена иноагентом), приехавшая в Москву из Казахстана еще в середине 80-х, попыталась зарегистрироваться в недавно купленной московской квартире. Прописаться ей разрешали, но только за 500 минимальных зарплат — такова была, по столичным законам, официальная такса за превращение просто россиянина в москвича.

Платить Ника (объявлена иноагентом) не собиралась и в силу природной жадности, и по принципиальным соображениям: она полагала, что конституционное право на свободный выбор места жительства не может быть ограничено алчностью местных начальников. Поэтому пришлось обращаться в суды — сначала общей юрисдикции, а потом и в Конституционный.

4 апреля 1996 года КС признал столичный закон о сборе за прописку противоречащим Основному закону. Это решение московские власти выполнили лишь через два с половиной месяца и только в отношении Ники (объявлена иноагентом): с остальных понаехавших тут деньги за регистрацию требовали по-прежнему.

А Веронике Куцылло (объявлена иноагентом) пришлось на время переквалифицироваться в эксперта по прописке: на ее рабочий телефон почти ежедневно звонили люди, столкнувшиеся с аналогичными проблемами. Освободиться от этой общественной нагрузки ей удалось лишь в июле 1997 года, когда КС уже по другому запросу принял постановление о полной и окончательной отмене платной регистрации.

Чтобы отстоять в суде свое право проживать в собственной квартире, ей потребовался год.

Гусинский. Впервые в «Коммерсанте»

Первое изображение Владимира Гусинского появилось в «Ъ» летом 1996 года.

Но наши читатели впервые увидели эту фамилию в газете гораздо раньше, в июле 1991-го: 9 июля московский ОМОН вызволил из рэкетирского плена представителя СП «Мост» в Польше Александра Изюмова. Вымогатели (в том числе бывший майор милиции) схвачены в момент получения 150 тысяч долларов выкупа… Гендиректор СП «Мост» Владимир Гусинский считает, что борьба с международной оргпреступностью милиции не по карману. Поэтому он намерен учредить фонд помощи отделу по борьбе с организованной преступностью московского ГУВД, «куда наше СП внесет много денег — не одну сотню тысяч рублей».

Кудрин. Впервые в «Коммерсанте»

Узнать, как выглядит Алексей Кудрин, наши читатели смогли в сентябре 1996 года, вскоре после его назначения руководителем главного контрольного управления президента.

А о его свершениях по прежнему месту работы газета «Коммерсантъ» впервые сообщила еще 24 декабря 1993 года: На прошлой неделе в Санкт-Петербурге была завершена работа над изданием бюджета города на 1993 год…Таким образом возобновлена прерванная в России еще в 1921 году практика полной публикации как местных, так и государственного бюджетов. Инициатором издания стал председатель финансового комитета мэрии Алексей Кудрин, по мнению которого «обращение к мировой практике открытого доступа к данным о состоянии городской казны как ничто другое может продемонстрировать основные изъяны структуры городского хозяйства и способы их устранения».

---

Главным редактором журнала «Коммерсантъ» стал Андрей Васильев

Андрей Васильев, рост и образование выше среднего (неоднократно учился в Московском государственном институте химического машиностроения). В 1989 году, накануне запуска еженедельника «Коммерсантъ», пришел работать в «Факт».

В еженедельнике был руководителем блока «Все остальное» (неполитические и неделовые новости). Несколько раз, разругавшись с Владимиром Яковлевым, навсегда уходил из «Ъ». В августе 1996 года пришел с ОРТ и возглавил журнал «Коммерсантъ». В июне 1997 года вновь ушел на телевидение — руководить программой «Время».

В августе 1999-го, после смены собственника, вернулся в «Ъ», занял пост главного редактора газеты и шеф-редактора объединенной редакции. С января 2002 года одновременно гендиректор «Ъ». В мае 2004 года уступил пост главного редактора Александру Стукалину.

В июне 2005 года покинул все посты, занявшись запуском «Коммерсанта» на Украине. В сентябре 2006 года, после смены собственника, вернулся из Киева и вновь занял посты главного редактора газеты и шеф-редактора объединенной редакции. В январе 2009 года уступил пост главного редактора Азеру Мурсалиеву.

---

Осень. Российский фонд помощи

Российский фонд помощи создавался не как финансовый, а как чисто журналистский проект. И таковым он остается и в конце 2009-го, несмотря на то что за свою 13-летнюю историю собрал 35 миллионов долларов.

Началось все с того, что летом 1996 года «Коммерсанту» в наследство от газеты «Не дай Бог!» досталось несколько мешков с «неполитическими» письмами. Это были просьбы о помощи, причем самые разные. Кто-то нуждался в деньгах на лечение, кто-то не мог скопить на швейную машинку, кому-то не на что было кормить детей.

Было понятно, что пытаться помогать силами редакции бесперспективно (хотя пару раз скинулись), но и отмахнуться от проблемы было нельзя. Подумав, решили все-таки и здесь использовать газету по назначению, то есть как информационный ресурс. В конце концов, у «Ъ» немало читателей с деньгами.

Осуществить попытку было поручено спецкору «Ъ» по регионам Льву Амбиндеру, имевшему опыт работы с письмами. Правда, тогда никто не мог предположить, что он поведет дело с таким размахом. Российский фонд помощи начал действовать уже осенью 96-го по схеме, предложенной Владимиром Яковлевым: фонд не принимает денег, он лишь публикует письма с просьбами о помощи в газете, а читателям, пожелавшим помочь, дает адреса, чтобы они это делали напрямую.

Этим же принципом — «мы помогаем помогать» — фонд руководствуется до сих пор.

Но не все было просто. Еще в первые недели работы фонда Лев Амбиндер понял: чтобы нуждающиеся в помощи ее получали, мало благих намерений и чистых рук — надо, чтобы эти руки были искусными. Мало толку просто публиковать бесчисленные жалобные письма — читателю должен быть предложен такой материал, который его «зацепит». В общем, выражаясь журналистским языком, стояла задача научиться грамотно формировать полосу — то есть отбирать темы и определять, в каких случаях достаточно разместить 20-строчное письмо, а в каких нужно 130 строк от Валерия Панюшкина (объявлен иноагентом)...

Подход Льва Амбиндера полностью себя оправдал — Российский фонд помощи уже давно вышел на первое место в России по сбору пожертвований. А благородный Амбиндер лишь расстраивается из-за того, что другие благотворительные организации не спешат перенимать его технологии.

---

Лев Амбиндер: Тринадцать лет я прихожу на работу с мыслью, что мне сказочно повезло. Я знаю, нельзя быть непрерывно счастливым и оставаться нормальным. Так не бывает. Но это так. Вот звонит телезвезда: «Оцени, как мы сработали — два месяца готовили благотворительный концерт и собрали 164 тысячи рублей».

Я не знаю, как оценивать, у нас другой жанр. В фонде на 17 сотрудников ни одной телезвезды, за один рабочий день мы собираем по 800 тысяч рублей. У нас тут конвейер, сборы можно даже планировать (тьфу-тьфу-тьфу, не сглазить бы!).

Вот в Сибири живет девочка, у нее теперь итальянское сердце. Она уже умирала, спасти могла лишь пересадка сердца, а в России это запрещено. Томские друзья-кардиологи связались с коллегами в Италии, читатели собрали 105 тысяч евро,— и девочка жива, а я глажу себя по лысине и счастлив, что смог вписать эту судьбу в наш конвейер. В концерт ее не впишешь.

Как и тринадцать лет назад, бизнес сейчас лихорадит. В некоммерческом секторе непрерывные дискуссии на тему выживания в кризис. Лейтмотив: если бизнесу станет плохо, то фандрайзинг пострадает первым. Никто не знает, как все сложится, но я надеюсь, что в 2009 году, как и в 2008-м, мы соберем не меньше 200 миллионов рублей.

---

В декабре 1996 года генеральным директором издательского дома «Коммерсантъ» был назначен Леонид Милославский.

---

15 октября. Кто выдвинул Коржакова

Политической сенсацией осени 1996 года стало выдвижение в депутаты Госдумы от Тульской области Александра Коржакова, со скандалом уволенного летом с поста главы службы безопасности президента. Незадолго до похода в Думу опальный генерал встречался в Москве с Майклом Джексоном и даже подарил ему старинную саблю, изъятую, правда, потом российской таможней.

Но инициатором выдвижения стал не американский поп-идол, а неизвестно кто. Точнее, загадочная тульская организация «Молодежь за реформы для народа». Отыскать молодых коржаковцев пытались и местные, и московские журналисты, но безуспешно. Корреспондент отдела происшествий «Ъ» Владимир Иванидзе лишь одному ему ведомым способом сделал это.

Лидером и единственным членом «Молодежи» оказался 57-летний ветеран тульского политического движения Николай Матвеев. Как выяснилось, текст обращения к Коржакову он написал на завалявшемся у него бланке давно распавшейся молодежной организации.

Коржаков в итоге на выборах победил, а ставший после публикации в «Ъ» знаменитым Матвеев отметился еще парой громких акций, позвав в тульские губернаторы сначала уволенного из Совета безопасности Лебедя, а затем дочь президента Татьяну Дьяченко. Но они на приглашение так и не откликнулись.

Январь. Самый большой штраф

С самого начала существования «Ъ» одним из важных элементов корпоративной культуры были штрафы. Штрафовали за опоздание на заседание редколлегии (в 1990 году — рубль за минуту, сейчас — доллар за минуту), за позднюю сдачу материала или номера, за некачественную работу, за тупость, за компьютерные игры на рабочем месте, за выпивку.

Самым большим штрафом в истории «Ъ» был наказан, естественно, Андрей Васильев. Еще в начале 90-х Васильев собственноручно присвоил себе звание «руководителя крутого уровня», но оправдать это звание на сто процентов ему удалось только в январе 1997 года. Будучи на тот момент главным редактором журнала «Коммерсантъ», он внезапно пришел к выводу, что редакция еженедельника после новогодних каникул неспособна к трудовой деятельности. И тогда Васильев громким голосом отказался выпускать первый в 1997 году номер журнала.

Месячная зарплата Андрея Васильева в то время составляла $10 000.

Удивительным образом сумма штрафа, наложенного на него гендиректором Леонидом Милославским, составила 100% зарплаты.

Другой бы ожесточился, ушел в себя (или еще куда-нибудь), но Васильев продолжил работу со следующего номера как ни в чем не бывало. Это был единственный раз, когда он пожалел, что у него такая большая зарплата.

---

В январе 1997 года «Коммерсантъ-Daily» возглавил главный редактор «Денег» Раф Шакиров. О своей концепции газеты он говорил так: «Она предназначена, как и прежде, в первую очередь для тех, кто принимает решения, и для зарождающегося "среднего класса". Для тех, кто вслед за бизнесменами и политиками сможет сказать о ней уже в новом качестве: "Да, это моя газета"».

В «Деньгах» его сменил вернувшийся в «Ъ» бывший главный редактор аналитического еженедельника «Коммерсантъ» Михаил Рогожников.

---

«Коммерсантъ-Рейтинг»

25 февраля 1997 года вышел первый номер газеты «Коммерсантъ-Рейтинг» — бесплатного еженедельного приложения к газете и журналам издательского дома.

Новое издание ставило своей задачей структурировать всю информацию о финансовых инструментах и институтах, существующих в России. Здесь освещалась динамика фондовых индексов, курсов валют, доходности ГКО и другая финансовая статистика. Последний номер вышел 11 ноября 1997 года, после чего «Коммерсантъ-Рейтинг» был объединен с журналом «Деньги».

---

Юрий Кацман окончил экономический факультет МГУ. В 1992–1997 годах писал о банках в отделе финансов газеты «Коммерсантъ-Daily». Был корреспондентом, обозревателем, затем возглавил отдел.

Реализовав проект «Коммерсантъ-Рейтинг», в ноябре 1997 года возглавил журнал «Коммерсантъ-Деньги» и блок деловой информации объединенной редакции «Ъ». В 2000–2002 годах был директором по развитию издательского дома, затем занялся собственным издательским бизнесом.

---

6 января. Журнал «Столица»

6 января 1997 года вышел пилотный номер городского журнала «Столица», над созданием которого коллектив издательского дома трудился полтора года.

В результате получился «журнал образцового содержания», состоявший из «приключений высокооплачиваемых журналистов в городе-герое Москве». С 17 февраля журнал выходил еженедельно тиражом 200 тыс. экземпляров. Главный редактор — Сергей Мостовщиков. В журнале работали такие известные журналисты, как Андрей Колесников, Игорь Свинаренко, Валерий Панюшкин (объявлен иноагентом). В декабре 1997 года выпуск прекращен по причине убыточности.

---

Сергей Мостовщиков с 17 лет работал в крупных московских газетах, но с журфака МГУ был отчислен на четвертом курсе за неуспеваемость. С апреля 1996 года — обозреватель ИД «Коммерсантъ». После закрытия «Столицы» ушел из «Ъ».

«Столичные» штучки

Журнал «Столица» не уставал веселить читателей своими спецпроектами.

Особенно удачными и запоминающимися стали бумажная «Кукла Юра» (Юрий Лужков, которого можно переодевать в разные наряды), постер «Москвичи тащатся от творчества Зураба Церетели», наклейка «Вас здесь не стояло» с изображением памятника Петру I и серия репортажей в рубрике «Moscowские новости», исполненная Игорем Свинаренко, который был заслан в американскую Москву (штат Пенсильвания).

---

«Коммерсантъ-Daily»

28 февраля. Вывод активов

Термин «вывод активов» стал настолько привычным и общеизвестным, что даже не приходит в голову, что он сравнительно молод. Между тем впервые в прессе он зафиксирован только в 1997 году в статье корреспондентов отдела финансов «Ъ» Глеба Баранова и Александры Семеновой «"Национальный кредит" признан банкротом»:

Затянувшаяся на полтора года агония банка «Национальный кредит» наконец завершилась. Арбитражный суд Москвы признал банк банкротом. Однако денег у «Нацкредита» к этому времени осталось так мало, что его банкротство принесет кредиторам лишь моральное удовлетворение... О том, что беспрецедентная медлительность ЦБ с назначением временной администрации и отзывом лицензии может привести к полному выводу активов из банка, говорилось уже давно.

1 июля. Из семейных в чиновные

30 июня 1997 года Борис Ельцин назначил свою дочь Татьяну Дьяченко советником президента РФ по имиджу, тем самым легализовав понятие «семья».

Сам же термин ввела в публичный оборот тогда еще обозреватель Вероника Куцылло (объявлена иноагентом). 4 апреля 1996 года она писала о «семейном характере взаимоотношений внутри Кремля» и о том, что в ходе избирательной кампании сторонники главы государства «делают ставку на семью президента».

К июлю 1996 года этот термин прочно закрепился в журналистском и политическом лексиконе. А впоследствии к «семье» стали причислять уже не только родственников и свойственников Ельцина (Валентина Юмашева, Валерия Окулова, Олега Дерипаску), но и просто членов его ближайшего окружения: Анатолия Чубайса, Романа Абрамовича, Бориса Березовского, Шамиля Тарпищева, Павла Бородина.

---

В феврале 1997 года умерла корректор Светлана Русинова. Света работала в еженедельнике «Коммерсантъ» в ночную смену: ее появление всегда означало, что номер близок к завершению. Она умерла прямо на работе: вышла покурить, неловко схватилась за голову, побледнела и потеряла сознание. Скорая приехала, но помочь уже не могла. Свете было 33 года.

---

2 августа. Минус три нуля

1 июля 1997 года Борис Ельцин встретился в санатории «Волжский утес» с председателем Центробанка Сергеем Дубининым. О том, что они обсуждали, президент журналистам говорить не стал: «Потерпите несколько дней, я по этому поводу выступлю по радио и телевидению». Однако обозреватель Андрей Багров не вытерпел. В своей статье он предположил, что в скором времени Россию ожидает денежная реформа, а именно деноминация.

Через три дня прогноз сбылся: Ельцин выступил с телеобращением, в котором подтвердил, что с 1 января 1998 года с денежных знаков исчезнут три нуля. Андрей Багров стал одним из самых уважаемых обозревателей «Коммерсанта». На его имя начали приходить многочисленные приглашения от организаторов экономических «круглых столов» и форумов. Но он так никогда и не появился на публике. Просто потому, что это был всего лишь псевдоним, которым время от времени пользовались сотрудники отдела экономической политики.

За лучший материал месяца реальные авторы прогноза, редактор отдела Николай Вардуль и обозреватель Сергей Минаев, были удостоены премии в размере тысячи долларов (неденоминированной). При вручении награды Вардуль с наигранной преданностью прокричал: «Рад стараться!» Гендиректор Леонид Милославский его поправил: «Надо говорить "Служу коммерческим структурам!"»

---

Главным редактором журнала «Коммерсантъ» назначен Роман Артемьев

Роман Артемьев окончил Институт стран Азии и Африки при МГУ, по специальности экономист-востоковед, референт-переводчик с вьетнамского языка. С 1990 года работал в отделе экономической политики «Ъ», в 1993-м возглавил отдел.

В июле 1997 года, после ухода Андрея Васильева, занял пост главного редактора аналитического журнала «Коммерсантъ» (вскоре переименованного в «Коммерсантъ-Власть»), с ноября, после объединения редакций, руководил блоком политикоэкономической информации. В августе 1998 года ушел в ЮКОС на пост руководителя управления по связям с общественностью.

---

Ценный кадр

Многие официальные лица относились к коммерсантовским фотографам со вполне обоснованным подозрением и по возможности старались уклониться от встречи с ними.

Для таких случаев в фотослужбе «Коммерсанта» существовал специальный мастер по телефонным уговорам, который обрабатывал «ньюсмейкеров» и их пресс-службы,— Нина Будницкая.

Она раньше работала в АПН и была человеком с большим опытом. В «Коммерсанте» Нина занималась аккредитацией и разрешениями на съемку, и для нее не существовало неразрешимых задач. Был, например, такой случай, из разряда тяжелейших. Никак не удавалось пробить нашего фотографа на день рождения Жириновского. Нина начинала горячиться, и ее соседи по кабинету с ужасом услышали, как она крикнула в телефонную трубку: «Но нам обязательно нужен день рождения Вольфа!» А оказалось, что именно это подействовало...

Что же касается Черномырдина, то у пресс-службы тогдашнего премьер-министра к тому времени (была осень 1997 года) накопилось раздражение на «Коммерсантъ»: «Вечно печатаете какие-то насмешки!» Нина не отступалась: «Да вы что! Мы вашего Черномышечку знаете как любим!» На том конце провода были настолько потрясены, что дали разрешение. Результат вы видите ниже.

Не прошло и десяти дней после публикации, как в редакцию «Коммерсанта-Daily» поступило письмо от Виктора Черномырдина (опубликовано 11 ноября 1997 года), где он от души поздравляет газету с пятилетним юбилеем и желает ей дальнейших творческих успехов. До сих пор остается загадкой: то ли премьер сам себе приглянулся на опубликованной в «Коммерсанте» фотографии, то ли он отправил поздравление заблаговременно (почта-то известно как работает), а не писать же потом опровержение...

14 ноября. Дело писателей

25 июля был назван победитель аукциона 25% акций «Связьинвеста». Им стал учрежденный ОНЭКСИМом Владимира Потанина и финансистом Джорджем Соросом кипрский офшор.

Проигравшие аукцион Владимир Гусинский и Борис Березовский обвинили Потанина в закулисном сговоре с первым вице-премьером Анатолием Чубайсом и председателем Госкомимущества Альфредом Кохом (на фото — верхний и нижний; остальные лица не имеют отношения к истории) и развязали против них информационную войну в своих СМИ.

Апофеозом войны стало «дело писателей» — длившийся всю осень скандал, возникший из-за книги «История приватизации в России», среди авторов которой значились Чубайс и Кох. Размер гонорара — по $90 тыс. каждому из семи авторов — был главным пунктом обвинения.

«Ъ» не участвовал в информационной войне ни на одной из сторон, хотя и писал о скандале много и подробно.

Тем не менее в начале следующего года редакция вступила в открытое противостояние с командой Потанина: на базе отдыха группы ОНЭКСИМ между ними состоялся футбольный матч. «Ъ» проиграл с позорным счетом 0:13.

После матча и праздничного обеда корреспондент отдела преступности Дмитрий Павлов попытался нанести увечья случайно оказавшемуся на той же базе Альфреду Коху, однако был остановлен охраной. В дальнейшем корреспондент принес свои искренние извинения отдыхающему.

---

В марте 1997-го главным редактором «Денег» стал Михаил Рогожников, сменив на этой должности Рафа Шакирова. Но проработал недолго — всего полгода. Осенью в «Деньги» влился «Коммерсантъ-Рейтинг». Вместе с новым главным редактором Юрием Кацманом.

---

Ноябрь. Объединенная редакция

Осенью 1997 года появился свежий анекдот. Диалог у билетной кассы:

— Two tickets to Dublin.

— Куда, блин?

— Туда, блин!

Руководство издательского дома «Коммерсантъ» смеялось громче всех: Владимир Яковлев, находившийся в то время в Дублине, вызывал всех к себе. Он задумал кардинальную реорганизацию. Редакции газеты «Коммерсантъ-Daily», журнала «Коммерсантъ» и журнала «Деньги» сливались в одну объединенную редакцию. Журналы переименовывались: «Деньги» превращались в «Коммерсантъ-Деньги», «Коммерсантъ» — в «Коммерсантъ-Власть».

Слово Daily в шапке газеты сильно съеживалось (в дальнейшем оно вовсе исчезло), доминантой становился «Коммерсантъ». Логика новой треугольной конструкции объяснялась читателям так: Из газеты «Коммерсантъ» вы узнаете, что и как произошло, из аналитического еженедельника «Коммерсантъ-Власть» — почему произошло, из экономического еженедельника «Коммерсантъ-Деньги» — как происшедшее отразится на финансовой жизни страны и что в связи с этим делать с вашими деньгами.

11 ноября три издания вышли в новом макете, который разработал Анатолий Гусев.

Декабрь. Рухнувший «Руслан»

6 декабря 1997 года военно-транспортный самолет «Руслан», который перевозил два истребителя, собранных на Иркутском авиазаводе для ВВС Вьетнама, рухнул сразу после взлета на жилые дома в черте Иркутска. Погибли 23 человека, находившиеся на борту, и 49 — на земле.

Спецкор «Ъ» Андрей Колесников и фотокорреспондент Василий Шапошников прилетели в Иркутск на следующий день. «Я уже видел все это,— описал Андрей свои первые ощущения.— Однажды во сне я видел, как чудовищных размеров самолет тяжело оторвался от земли, медленно и тяжко стал набирать высоту и вдруг, застыв на мгновение, задумчиво пошел обратно к земле, прямо на меня.

Я онемел, хотел убежать, но не мог, и только приседал, падал на колени, закрыв голову руками, и плакал. Он так и не накрыл меня, этот самолет, потому что в последнее мгновение я все-таки в ужасе заорал и проснулся. В Иркутске я как будто досмотрел тот сон до конца».

«Коммерсантъ-Daily»

23 марта. Битва при Черномырдине

Затяжная и не всем заметная война между Анатолием Чубайсом и Борисом Березовским в марте 1998-го перешла в открытую фазу. Полем битвы был выбран «Ъ».

5 марта Чубайс дал интервью Евгении Альбац (объявлена иноагентом). Он жестко раскритиковал «капитализм закадычных друзей», при котором страной правит «совет директоров России» во главе с неформальным лидером семибанкирщины Березовским. На вопрос о своем будущем он ответил уверенно: «Когда мне пора покинуть госслужбу, я решу сам». Многие сделали вывод, что Чубайс победил.

Но 13 марта Березовский в интервью Наталии Геворкян выразил полную уверенность в том, что «если не дни, то недели Чубайса у власти сочтены», и стало ясно, что чаша весов колеблется.

А спустя полторы недели Виктор Черномырдин был отправлен в отставку, а с ним, разумеется, остальные члены правительства, включая вице-премьера Чубайса. Интервью Геворкян оказалось круче.

27 марта. Журнал «Столица-Афиша»

27 марта 1998 года вышел в свет первый номер еженедельного приложения к газете «Коммерсантъ» — журнала «Столица-Афиша».

Издание рассказывало о событиях в мире отдыха и развлечений и о лучших местах досуга в Москве. Журнал возглавлял Реваз Резо. В январе 1999 года выпуск прекратился из-за кризиса.

---

Реваз Резо (Модзгвришвили) окончил сценарный факультет ВГИКа. В 1997 году был одним из постоянных авторов журнала «Столица». После закрытия издания «Столица-Афиша» покинул издательский дом. Вернулся в мае 2007 года на пост главного редактора журнала «Настоящая игра». С 2009 года — редактор группы спецпроектов.

---

журнал «Деньги»

8 апреля. От Мосальска до Твери

Весной 1998 года корреспонденты Глеб Баранов, Максим Буйлов и Петр Рушайло открыли финансовый центр России (на фото).

Как оказалось, находится он вовсе не в Москве, а в Мосальске Калужской области. Именно в этом небольшом городке, куда даже не ходят поезда, в тот момент были зарегистрированы более 30 предприятий, входящих в империю Михаила Ходорковского (объявлен иноагентом).

Правда, найти главную резиденцию МЕНАТЕПа и ЮКОСа журналистам так и не удалось, поскольку по адресу их прописки «ул. Ленина, д. 42» обнаружился пустырь с одним заколоченным и двумя разрушающимися домами без окон и дверей, а также примыкающей к ним трубой. Но местные начальники рассказали, что налоги виртуальные москвичи платят исправно, формируя до 35% доходной части районного бюджета.

Сами налоговики, правда, догадывались, что платят им меньше, чем следовало бы, но ничего не могли поделать с «ушлыми столичными юристами».

Забавно, что после разгрома ЮКОСа его крупнейший актив «Юганскнефтегаз» был продан компании «Байкалфинансгруп», тоже зарегистрированной в провинции. Но ее тверская резиденция, как выяснили журналисты «Ъ», все же выглядела куда более обжитой, чем мосальский офис ЮКОСа: в здании работали несколько магазинов и популярная в городе рюмочная «Лондон».

---

Мечта кассира — тарелка для мелочи с символикой журнала «Деньги». В офисе «Ъ» существует в единственном экземпляре и хранится в кабинете главного редактора журнала. Остальная часть сервиза разошлась по газетным киоскам.

Август. «Коммерсантъ» и кризис

Случившийся в стране кризис издательский дом испытал на себе в полной мере.

Во-первых, никто не получил зарплату за август. Она была выплачена только спустя два года. Во-вторых, начиная с сентября зарплаты были урезаны почти вдвое (впрочем, они номинировались в долларах, а доллар за полгода стал вчетверо дороже). В-третьих, у многих экономных сотрудников возникли проблемы с извлечением из банка «СБС-Агро» средств, накопленных на личных счетах.

Например, редактору отдела бизнеса Кириллу Вишнепольскому банк предложил получить нажитое (около $20 тыс.) серебряными медалями «Московский зоопарк» с изображением слона (слона в зоопарке материально поддерживал Александр Смоленский). В-четвертых, в конце года в редакции было проведено заметное сокращение штата. В-пятых, штатный врач издательского дома Михаил Кирцер похудел на 53,5 кг (со 146,5 кг до 93 кг).

В дальнейшем подобный человеческий подвиг был совершен в «Ъ» еще четырежды. В 2002-м спецкорреспондент «Ъ» Андрей Колесников полегчал на 36 кг (со 106 кг до 70 кг). В 2008-м корреспондент отдела происшествий Александр Жеглов сбросил 24 кг (104–80). В 2009-м, уже в рамках нового кризиса, редактор отдела экономической политики Дмитрий Бутрин стал легче на 44 кг (104–70). Аналогичный результат показал редактор отдела политики Глеб Черкасов (172–128).

Последний номер 1998 года газета выпустила с оптимистической шапкой (автор слова — Никита Голованов) и множеством хороших мин на первой полосе.

В подвале расположилось новогоднее поздравление, украшенное росчерком первого пера государства российского.

---

Коммерческим директором ИД «Коммерсантъ» назначен Павел Филенков

Павел Филенков окончил факультет вычислительной математики и кибернетики МГУ. Работал в Институте экономики при Госплане РФ. В «Ъ» начинал внештатным корреспондентом. С 1995 года коммерческий директор, гендиректор журнала «Домовой», исполнительный директор ИД «Коммерсантъ».

С августа 1998 года коммерческий директор ИД «Коммерсантъ». Подрабатывает не выходя из издательского дома: регулярно публикуется в различных изданиях «Коммерсанта» (пишет в основном о мотоциклах, в которых является настоящим экспертом.

---

журнал «Власть»

22 сентября. Полчаса третьей мировой войны

В сентябре 1998 года журнал «Коммерсантъ-Власть» опубликовал статью о том, как в ночь с 25 на 26 сентября 1983 года мир оказался на грани третьей мировой войны. Один из советских спутников системы предупреждения о ракетном нападении выдал ошибочную информацию о запуске с американских баз нескольких межконтинентальных баллистических ракет. Через пять минут должен был последовать доклад верховному главнокомандующему, а еще через 10 минут — ответный ядерный удар по США. Однако дежурная смена подполковника Станислава Петрова, сравнив сообщение спутника с данными других средств обнаружения, пришла к выводу, что тревога ложная.

После публикации статьи простой военный пенсионер Петров стал героем едва ли не всех западных СМИ. Десятки американцев и европейцев писали ему благодарственные письма и предлагали помочь материально.

Международная общественная организация «Ассоциация граждан мира» вручила ему специальную награду как «человеку, который предотвратил ядерную войну».

А за раскопавшим эту историю Иваном Сафроновым — тогда еще начинающим корреспондентом «Ъ», подполковником космических войск в отставке — сразу закрепилась репутация человека, способного добыть любую информацию, сколько бы грифов «секретно» на ней не стояло.

Иван Сафронов пришел в отдел политики «Ъ» в 1997 году. Он не писал на общие темы, поэтому никогда не был «знаменитым журналистом», но специалисты знали его имя очень хорошо. Он писал об армии и космосе, поскольку досконально знал эту тему: в Ракетных войска стратегического назначения (РВСН) он дослужился до подполковника. По его статьям можно изучать историю российской армии и космоса конца 1990-х — начала 2000-х.

Иван Сафронов выпал из окна своего дома в марте 2007-го. Ему был 51 год. Причины падения до сих пор точно не известны.

---

Главным редактором «Власти» назначен Владислав Бородулин

Владислав Бородулин окончил МАИ, но решил заняться журналистикой и в 1992 году пришел в «Ъ» стажером в отдел экономической политики. В 1997 году возглавил отдел. С сентября 1998 года по сентябрь 1999-го был главным редактором журнала «Коммерсантъ-Власть», затем ушел из «Ъ» и возглавил интернет-издание «Газета.ру».

22 июня 2005 года вернулся в издательский дом: стал шеф-редактором объединенной редакции и главным редактором газеты «Коммерсантъ». 29 сентября 2006 года вновь покинул «Ъ».

---

газета «Коммерсантъ»

Абрамович. Впервые в «Коммерсанте»

Впервые увидеть фото Романа Абрамовича читатели «Ъ» смогли лишь спустя семь месяцев после того, как Александр Коржаков публично (на пресс-конференции в ноябре 1998-го) назвал его кассиром «семьи» Бориса Ельцина. Причем это была не живая съемка, а добытое фотослужбой «Ъ» путем невероятных ухищрений фото из личного дела.

Лишь с 2000 года, когда Абрамович стал депутатом, фотокорреспонденты получили возможность беспрепятственно его снимать.

А первое упоминание Абрамовича в газете относится ко времени, когда он еще был одним из многочисленных и малоприметных подчиненных Бориса Березовского: В доизбранный до положенных по уставу девяти человек совет директоров «Сибнефти» помимо главы «ЛогоВАЗа» Бориса Березовского вошли руководители структурных подразделений компании, представители трех территорий (Ямало-Ненецкого округа, Тюменской и Омской областей) и директор московского представительства «Сибнефти» Роман Абрамович (газета «Коммерсантъ», 28 сентября 1996 года).

---

журнал «Деньги»

14 октября. Фотограф против карманника

В октябре фотокорреспондент «Ъ» Василий Шапошников сделал уникальную съемку. Сотрудники отдела МУРа по борьбе с карманными кражами взяли его «на дело». На одном из московских рынков Василию удалось зафиксировать работу профессионального карманника. Главная трудность была в том, чтобы не спугнуть невероятно чуткого к опасности клиента. Малейшая неосторожность, и фотограф загубил бы не только собственную съемку, но и всю операцию по задержанию.

Василий, которому оперативники показали вора, держа фотоаппарат наготове, спрятался за ряд автомобилей. Выбранная для съемки точка оказалась удачной: запуская руку в сумку, вор оказался спиной к фотографу, а значит, можно было щелкать.

газета «Коммерсантъ»

17 марта. Генерал и рерайтер

Генерал Альберт Макашов стал известен стране в октябре 1993­-го. Его каламбур «ни мэров, ни сэров и ни херов» многократно повторялся по телевидению. В более поздних своих выступлениях генерал высказывался в основном по еврейскому вопросу. В конце 1998-­го в Москве он пообещал «в случае смерти по списку на тот свет забрать десять жидов», а в феврале 1999­-го в Новочеркасске заявил: «Евреи так нахальны потому, что из нас еще никто к ним в дверь не постучался, еще никто окошко не обоссал».

В марте корреспондент «Ъ» Екатерина Заподинская написала об отказе ростовской облпрокуратуры возбудить против генерала уголовное дело в связи с последним высказыванием и констатировала, что Генпрокуратура самостоятельных шагов делать не хочет. Заголовок к ее заметке долго не придумывался, пока рерайтера Андрея Коняхина не осенило. Главный редактор Раф Шакиров решил его поставить. Через десять дней генпрокурор Юрий Скуратов велел возбудить уголовное дело. Правда, через три месяца дело было тихо прекращено «за отсутствием состава преступления».

За прошедшие с тех пор десять лет судьбы Макашова и Коняхина разошлись: генерал исчез из политики, а рерайтер постепенно превратился в заместителя руководителя делового блока газеты.

24 марта. Переворот с разворотом

23 марта 1999 года премьер Евгений Примаков, летевший с визитом в Вашингтон, развернул свой самолет над Атлантикой, узнав о скором начале бомбардировок Белграда силами НАТО. На внешней политике России это событие сказалось не сильно, но зато привело к перевороту во внутренней политике «Коммерсанта».

Главный редактор «Власти» Владислав Бородулин написал на первую полосу газеты резкую статью, обвинив премьера в большевизме и «продаже родины ради братьев по вере».

Главный редактор газеты Раф Шакиров, которого в тот вечер в редакции не было, прочитал статью только следующим утром и тут же по телефону извинился перед Примаковым.

Примаков в телеэфире сообщил о полученных извинениях. Гендиректор Леонид Милославский посчитал, что извиняться главред был не вправе, и уволил Шакирова. Владелец и президент «Ъ» Владимир Яковлев счел, что не прав был как раз гендиректор, и уволил Милославского. А Шакирова не только вернул на пост главного редактора, но и назначил вице-президентом «Ъ». Одним словом, жуть. Но жуть с продолжением.

---

журнал «Власть»

11 мая. Выдвижение Штирлица

Одним из самых обсуждаемых в начале 1999 года был вопрос о следующем главе государства. Социологи проводили многочисленные опросы о том, какими качествами должен обладать президент страны, но из ответов целостный образ никак не складывался.

«Власть» подошла к теме подругому, сообразив, что мнение избирателей можно узнать только предъявив им конкретные образцы, а образцы эти следует искать не где-нибудь, а на экране.

Социологическим службам ВЦИОМ и «Ромир» был заказан опрос: «За кого из киногероев вы проголосовали бы на президентских выборах?» Лидерами по итогам опроса стали маршал Жуков, Петр I, Глеб Жеглов и Штирлиц. Они с большим преимуществом опередили гнилых интеллигентов вроде Юрия Деточкина, барона Мюнхгаузена или Жени Лукашина. На обложку был вынесен Штирлиц.

Через три месяца Борис Ельцин назвал своим преемником бывшего резидента советской разведки в Германии, директора ФСБ Владимира Путина. И есть основания полагать, что опрос сыграл в этом выборе не последнюю роль. Во всяком случае, Глеб Павловский, работавший в момент выхода материала советником главы президентской администрации, десять лет спустя признался, что весной 1999-го «в Кремле обсуждалось одно социологическое исследование, где граждан опрашивали, на кого из киногероев должен быть похож кандидат в президенты».

---

газета «Коммерсантъ», журнал «Власть»

Май. Волошин. Впервые в «Коммерсанте»

Первое фото Александра Волошина наши читатели смогли увидеть в мае 1999 года, через два месяца после его назначения главой кремлевской администрации.

Первое же упоминание о нем в «Ъ» относится к маю 1996 года, когда Волошин еще занимал пост вице-президента Федеральной фондовой корпорации. Если до перехода на работу в Кремль Волошин всегда фигурировал в изданиях «Ъ» под своей настоящей фамилией, то после нередко стал появляться под псевдонимом «высокопоставленный кремлевский чиновник», которым, впрочем, пользовались и другие лица. Но однажды в журнале «Коммерсантъ-Власть» появилась фраза, которая в неопознаваемом «высокопоставленном чиновнике» позволила наблюдательным читателям безошибочно распознать Волошина.

«Высокопоставленный кремлевский чиновник, почесав в бороде, ответил…»,— написала 28 марта 2000 года корреспондент Елена Трегубова в статье «Кому я должен, всем прощаю». Позже в своей книге «Байки кремлевского диггера» Трегубова рассказывала, что «почесав в бороде» было технической пометкой для главного редактора Максима Ковальского, чтобы он мог убедиться в подлинности цитаты («Редактор у нас — не дурак,— подумала я,— поэтому, конечно же, сразу поймет, кто у нас в Кремле с бородой»), а попадание пометки в печать объяснила его раздолбайством. На самом же деле Максим просто счел ремарку про бороду весьма остроумной и намеренно оставил ее в тексте.

---

журнал «Власть»

Август. Парочка с обложки

Михаил Михайлин: В августе 1999 года я выпускал последний в своей жизни номер журнала «Власть». Как раз перед тем, как меня уволили ни за что. Тогда начиналась предвыборная кампания новой партии «Союз правых сил» (СПС), который возглавили симпатичные мне в принципе люди — Борис Немцов и Ирина Хакамада. Кампания шла во всех регионах страны, массовые шествия, демонстрации, агитация, что СПС — партия молодых, а в каких-то городах даже проходили концерты на стадионах, где выступали «Чай-Ф» и кто-то еще. И во время одного такого концерта Немцов и Хакамада настолько прониклись волнением масс (стадионы-то были полные), что бросились целоваться друг с другом. Фотограф Франк Вильягра, которого я отправил с ними в поездку, все это запечатлел.

А я, конечно, поставил эту прекрасную фотографию на обложку журнала, который разлетелся невиданным тиражом. В общем, после этой обложки успех СПС был обеспечен, и партия прошла в Государственную думу, набрав 8,5% голосов избирателей.

Через четыре года, готовясь к кампании-2003, Боря Немцов об этой фотографии вспомнил.

— Ира,— сказал он Хакамаде,— а помнишь, у нас какая прекрасная кампания в 1999-м была?

— Помню, Боря,— ответила Хакамада. — А помнишь, там на обложке журнала «Власть» мы целовались с тобой, а потом выборы выиграли?

— Помню. И что?

— А то. Надо продолжить, довести до конца, и успех на выборах обеспечен.

Хакамада обозвала Борю дураком и пошла обсуждать с Кохом предвыборные ролики.

Пиарщики, которым платил Кох, посадили Борю с Ирой в самолет, и в Думу они не попали. Боря тогда был очень сильно расстроен. Обзывал всех маргинальными журналистами, и меня в том числе. А к Хакамаде подошел и сказал:

— А! А я тебе что говорил!

---

Главным редактором «Власти» назначен Михаил Михайлин

Михаил Михайлин окончил филологический факультет Московского государственного педагогического института. С 1992 года работал в «Ъ» корреспондентом, обозревателем, заведующим отделом происшествий.

С 1997 года заместитель главного редактора газеты «Коммерсантъ», руководитель блока оперативной информации объединенной редакции. 2 августа 1999 года назначен главным редактором журнала «Коммерсантъ-Власть». 31 августа 1999 года, после смены собственника, освобожден от должности. Тогда же ушел из «Ъ». Ныне возглавляет «Газету.Ru».

---

6 августа. Борис Абрамович, а вы Березовский?

О желании продать «Ъ» Владимир Яковлев впервые заявил в начале 1998 года, но до кризиса сделать это не успел, а после кризиса стало уже некому. Весной 1999-го в СМИ появились слухи, что «Ъ» продан. Новым владельцем называли Бориса Березовского, Анатолия Чубайса и еще с десяток крупных российских бизнесменов. Но хозяином в начале июля неожиданно был объявлен британец иранского происхождения Киа Джурабчиан.

В интервью «Ъ» он сказал, что купил ИД для последующей перепродажи, но не в ближайшем будущем. Тем не менее, уже через месяц в кабинете главного редактора Раф Шакирова появился бывший гендиректор Леонид Милославский. Он сообщил, что является не только бывшим, но и новым гендиректором «Ъ», что он назначен на этот пост владельцем ИД Борисом Березовским и что он увольняет Шакирова.

Популярные в то время рассказы о зловещем кукловоде Березовском, который дестабилизирует российскую политику и бизнес, запали в душу многим сотрудникам «Ъ». Кто-то собирался уволиться, если слухи о Березовском как о новом владельце подтвердятся. Кто-то предрекал скорую кончину «Ъ». Кто-то смело фантазировал, как Березовский лично вызовет его к себе в кабинет и потребует написать лживый текст, а он героически откажется и хлопнет дверью. В те тревожные дни даже появился плакат полурусского-полуиспанского содержания.

Он украсил многие рабочие места.

6 августа Березовский встретился с коллективом «Ъ», чтобы лично рассказать, зачем он купил «Коммерсантъ».

Эта встреча поставила точку в долгом сериале, за перипетиями которого в течение нескольких месяцев с интересом следили многочисленные зрители, включая и самих сотрудников «Ъ». Неудивительно, что один из вопросов, заданных на встрече Березовскому, звучал так: «Борис Абрамович, а вы Березовский?»

17 августа. Путин практически неизбираем

9 августа 1999 года Борис Ельцин отправил в отставку премьера Сергея Степашина и предложил на этот пост Владимира Путина, пояснив в телеобращении, что он и есть тот человек, который «способен консолидировать общество» и «обеспечить продолжение реформ в России».

Поскольку рейтинг нового премьера на тот момент составлял 2%, «Власть» сочла уместным сформулировать свой «Вопрос недели» следующим образом: «Вы видите Путина президентом?»

Август. Не всякий пожарный случай

В пятницу, 20 августа 1999 года, в «Коммерсанте» прибыли высокопоставленные представители государственной инспекции по пожарному надзору. Осмотрев помещение, они обнаружили многочисленные нарушения пожарной безопасности, в связи с чем с 23 часов того же дня здание было опечатано.

За выходные убедить пожарных открыть здание не удалось: как пояснил главный пожарный инспектор Евгений Серебренников, «ситуация сложная, поскольку к пожарным обратилась правительство Москвы». 23 августа в здании было отключено электричество, поэтому 24 августа газета «Коммерсантъ» не вышла.

Во вторник подключиться к электросети каким-то чудом удалось, и номер среды делался полуподпольно: сотрудники проникали в здание со двора через черный ход.

Неизвестно, как долго редакции пришлось работать с пониженным напряжением, но 25 августа гендиректор Леонид Милославский оказался среди руководителей ряда московских СМИ, приглашенных на встречу с новым премьером Владимиром Путиным. Выслушав противопожарную историю, премьер пообещал поговорить с главой МВД, в подчинении которого тогда находились и пожарные. Через два часа после этого печать с здания «Ъ» была снята.

---

3 августа 1999 года, после того как Борис Березовский объявил о покупке «Ъ», новым главным редактором газеты и шеф-редактором был назначен Андрей Васильев. На следующий день ему предстояло дать пресс-конференцию в ИТАР-ТАСС. Он страшно нервничал, ожидая вопросов о своей продажности. На пресс-конференцию он пришел с сыном и начал говорить сам.

Дорогие коллеги, сказал он, я предвижу ваши вопросы о том, как мы с Борисом Абрамовичем будем продавать идеалы свободы и демократии, поэтому я взял с собой 15-летнего сына: пусть мальчик услышит, чем его отец зарабатывает на жизнь.

Вопросов о продажности никто уже не задавал. А сын заработал от отца 10 долларов.

---

газета «Коммерсантъ»

8 сентября. Международный день русской мафии

В августе 1999 года в США разгорелся скандал вокруг Bank of New York (BoNY), заподозренного в отмывании денег русской мафией. Западные СМИ тогда чуть ли не ежедневно писали о криминальных связях российского бизнеса, американские банки начали закрывать счета российских партнеров, а Международный валютный фонд отложил выделение Москве очередного кредита. В связи с этим 2 сентября газета «Коммерсантъ» объявила о начале акции «Внимание: наезд», пообещав разобраться, кому выгодно «поставить знак равенства между русским бизнесом и русской мафией».

В рамках акции «Коммерсантъ» опубликовал ряд интервью с главными героями разоблачительных публикаций в западной прессе.

А 8 сентября корреспондент Вадим Арсеньев и главный редактор «Денег» Юрий Кацман рассказали в газете об итогах проведенного одной из крупнейших российских компаний частного расследования, согласно которым счета в BoNY принадлежали не русской мафии, а российским импортерам, уклонявшимся таким образом от уплаты налогов и таможенных сборов. Уже в феврале 2000 года этот вывод подтвердила Федеральная резервная система США, а еще через семь месяцев — и американские следственные органы.

---

Главным редактором журнала «Коммерсантъ-Власть» назначен Максим Ковальский

Максим Ковальский окончил филологический факультет МГУ (структурная и прикладная лингвистика). С 1989 года работал редактором в информагентстве «Постфактум». С 1990 года в «Ъ». Был корректором, рерайтером, возглавлял службу рерайта.

С 1995 года выпускающий редактор газеты «Коммерсантъ-­Daily», с апреля 1999 года заместитель главного редактора журнала «Коммерсантъ-Власть». 31 августа 1999 года назначен главным редактором журнала.

---

журнал «Деньги»

22 сентября. Знак рубля

В августе 1999 года обозреватель Юрий Калашнов написал заметку, в которой объяснил, почему российский рубль, подобно доллару или евро, непременно должен иметь собственный символ. Поскольку эта идея вызвала живой отклик и у рядовых читателей, и у профессиональных дизайнеров, в сентябре журнал «Деньги» объявил открытый конкурс «Знак рубля», предложив всем желающим присылать свои варианты символа российской валюты. Конкурс получился не только народным, но и международным: среди авторов почти 900 работ оказались жители России, соседних стран, США и Швейцарии.

А победителем по итогам интернет-голосования стал знак рубля, обнаруженный минским историком Иваном Синчуком в архивах первой половины XIX века.

Центробанк, представители которого также входили в состав жюри, сообщил, что на банкнотах «уже проставляется знак "РР"», и Банк России в настоящий момент не видит необходимости в его замене. Однако вскоре Центробанк создал собственную специальную комиссию по выработке знака рубля, которая в октябре 2007 года определила таким символом «Р.» Впрочем, официально он до сих пор не утвержден.

---

Николай Зубов: О том, что в редакции есть такой Кирилл Харатьян (объявлен иностранным агентом), страшный человек, которого надо бояться больше, чем Владимира Яковлева, я узнал вскоре после того, как пришел работать в «Ъ». Харатьян (объявлен иноагентом) любую ошибку заметит, и уж тогда мало не покажется, говорила моя тогдашняя начальница и учительница из отдела рынков и цен Елена Загородняя. Харатьян (объявлен иноагентом) стал для меня продолжением «дяди участкового», которым меня пугали в детстве.

И вдруг этот человек стал моим непосредственным начальником. Он действительно замечал все ошибки. И действительно грозно хмурился и говорил: — Коля, имей в виду, я тебя накажу рублем. Я с ужасом ожидал дня зарплаты, мысленно подсчитывая, сколько останется мне на жизнь. И вот день зарплаты настал. Кирилл сам подошел к моему столу:

— Николай, я обещал тебя наказать рублем? Вот. Наказываю. И положил мне на стол монетку в 1 рубль.

---

Октябрь. Главным редактором журнала «Коммерсантъ-Деньги» назначен Сергей Яковлев

Сергей Яковлев окончил факультет педагогики и психологии Московского государственного педагогического института, аспирантуру Института психологии АН СССР, кандидат психологических наук.

В «Ъ» пришел в начале 1997 года на должность выпускающего редактора приложения «Коммерсантъ-Рейтинг», после создания объединенной редакции «Ъ» работал выпускающим редактором газеты «Коммерсантъ» и журнала «Коммерсантъ-Деньги».

---

журнал «Власть»

Октябрь. Первый «Архив»

В октябре в журнале «Власть» вышла статья «Партия сказала: не надо» о политической жизни и смерти Александра Шелепина по прозвищу Железный Шурик (на фото — крайний справа).

С нее началась одна из самых популярных рубрик журнала — «Архив».

За десять лет под этой рубрикой вышло почти 500 материалов об отечественной истории, построенных на ранее не публиковавшихся архивных документах, мемуарах и эксклюзивных интервью с деятелями советской эпохи. Цикл портретов руководителей госбезопасности, история самого секретного подразделения КГБ — отдела «П», цикл интервью с многолетним управделами совмина Смиртюковым, расследование о судьбе американских летчиков, пропавших во Вьетнаме, документированная история коррупции и милицейской преступности в СССР и другие публикации ведущего рубрики Евгения Жирнова всегда вызывают интерес тех, кто неравнодушен к советской власти.

---

18 ноября 1999 года «Ъ» прощался с одним из своих основателей, Лионгинасом Белопетравичусом. До «Коммерсанта» он работал в аппарате Совмина, горячо поддерживал идею создания первой независимой национальной газеты, приложил огромные усилия, чтобы «Ъ» появился на свет.

В 1991 году Лионгинас вышел на пенсию и стал заместителем главного редактора «Коммерсанта» по административным вопросам. Именно он отвечал за комфорт в редакции: не было ничего, что Лионгинас не смог бы достать, сотрудники никогда не знали проблем с билетами, визами и паспортами. Несмотря на то что он был самым старшим в редакции, никогда не обижался на тех, кто не мог выговорить его сложную литовскую фамилию и называл его просто Бел.

«Коммерсантъ-Daily»

5 января. Извинился и ушел

С 1993 года в «Коммерсанте» установилась традиция уходить всей редакцией на новогодние каникулы. Традиция была нарушена лишь раз: 31 декабря 1999 года подал в отставку Борис Ельцин. Поэтому сотрудникам «Ъ», не успевшим отъехать от Москвы дальше чем на 200 км, пришлось срочно возвращаться на работу, чтобы выпустить спецномер.

Они тешили себя мыслью, что президентское «Простите меня!» относилось лично к каждому из них и что Ельцин просил прощения не за девять лет правления, а именно что за несвоевременную отставку.

Там стол стоит

В отличие от первого российского президента основатель «Коммерсанта» Владимир Яковлев отходил от дел постепенно и совсем не торжественно. И уж конечно ни перед кем не извинялся. С 1997 года он все реже и реже появлялся в своем нечеловеческих размеров кабинете на четвертом этаже. Когда-то, в докоммерсантовские времена, это был обычный школьный чердак. Кабинетом он стал благодаря огромному овальному столу, установленному на максимальном удалении от входа.

У всякого, кто переступал порог кабинета и видел это невероятное блюдо для рыбы, невольно возникало чувство, что его сейчас подадут Яковлеву.

Порой человеку отказывали ноги, и он, как сваренный судак, застывал, не в силах двинуться дальше.

В конце 1997-го, когда все поняли, что в «Коммерсанте» Яковлеву больше не интересно, произошла десакрализация кабинета: он стал местом проведения редакционных летучек (на фото). А рыбный стол уже ни у кого не вызывает ужаса.

Январь. Журнал «Молоток»

C 2000 года издательский дом «Коммерсантъ» начал выпуск еженедельника «Молоток» — молодежного журнала, провозгласившего, что будет разговаривать с читателем на его языке.

Сотрудники «Ъ» старше 14 лет пытались читать журнал, но понять ничего не могли, хотя буквы были знакомые. За открытое обсуждение эротических тем издание неоднократно пытались закрыть депутаты Госдумы и Генпрокуратура, однако закрыл его в декабре 2008 года только глобальный экономический кризис. Бессменным руководителем журнала был Федор Павлов-Андреевич.

Федор Павлов-Андреевич окончил Датский институт журналистики в Орхусе и журфак МГУ. С 13 лет работал на телевидении. С 1990 года в ИД «Коммерсантъ» — курьер, корреспондент, рерайтер. С 1994 года — спецкор журнала «Домовой». После закрытия «Молотка» занялся театральными проектами.

---

журнал «Власть»

Февраль. Нехорошая обложка

За месяц до президентских выборов, исход которых был всем очевиден, «Власть» попыталась спрогнозировать состав будущего российского правительства. Эта тема была вынесена на обложку.

Слова «Новый кабинет Путина» в сочетании с фото, сделанным Дмитрием Азаровым, произвели на Кремль неожиданно сильное впечатление. В редакцию последовал возмущенный звонок. Выяснилось, что фото охранника, пусть даже и со спины, подрывает режим безопасности и. о. президента. Подрывник Азаров был отлучен от Кремля на три недели.

---

«Коммерсантъ-Daily»

10 марта. «От первого лица»

10 марта 2000 года в «Коммерсанте» были опубликованы отрывки из книги «От первого лица. Разговоры с Владимиром Путиным», написанной специальными корреспондентами «Ъ» Натальей Геворкян и Андреем Колесниковым, а также заместителем начальника департамента правительственной информации, бывшим обозревателем «Ъ» Натальей Тимаковой. Правда, до читателей книга дошла не сразу.

Центризбирком усмотрел в ней признаки предвыборной агитации и предложил оплатить ее распространение из избирательного фонда кандидата в президенты Путина. Издателей такой вариант не устроил, поэтому в широкую продажу книга поступила уже после выборов.

Выход книги благотворно сказался и на карьере героя, и на карьере авторов.

Наталья Тимакова перешла на работу в управление пресс-службы президента, в 2002 году его возглавила, а в 2008-м стала пресс-секретарем нового президента Дмитрия Медведева. Наталья Геворкян получила возможность сравнивать путинские реалии с европейскими в парижском корпункте «Ъ». А Андрей Колесников после небольшого перерыва вернулся в Кремль в качестве журналиста кремлевского пула и написал о Путине еще несколько книг — уже от своего лица.

Медведев. Впервые в «Коммерсанте»

Первая фотография Дмитрия Медведева появилась в «Ъ» в конце марта 2000 года.

Она была сделана на пресс-конференции в ночь после президентских выборов, на которой руководитель предвыборного штаба Владимира Путина, судя по расположению микрофонов, выступал в роли невеликого немого.

А первое упоминание Медведева относится еще к 1999 году: 1 декабря газета назвала его одним из кандидатов на пост главы Федеральной комиссии по ценным бумагам. Перед самыми выборами имя Медведева промелькнуло также в книге «От первого лица»: Во время работы с Собчаком мне там, в аппарате мэрии, нужны были люди. Я пришел за помощью к юрфаковцам, и они мне предложили Диму. И далее: Работа, которой занимается Волошин, довольно тонкая. Мы с ним вместе обсуждали, кого можно было бы поставить на его место, говорили про Диму Медведева. Волошин сам сказал: «Пусть замом Дима поработает, потом, может быть, вырастет и будет вариант на мою замену».

А спустя шесть лет слова Волошина подхватил и сам Путин. Он назначил Медведева первым вице-премьером и тем самым начал операцию «Преемник».

Март. Газета «Свежий номер»

30 марта 2000 года вышел первый номер еженедельника «Свежий номер».

Издание ставило перед собой цель информировать и развлекать самую широкую аудиторию, выбирая все «сочное, интересное, полезное» из огромного потока новостей. Тематика варьировала от телевидения, новостей экономики и политики, здоровья, семьи и вплоть до спорта и эротики. Печатались кроссворды, гороскопы, анекдоты. Попытка освоить «желтую» нишу продолжалась 20 месяцев. Последний номер вышел 26 декабря 2001 года. Газету редактировал Виктор Туршатов.

Виктор Туршатов окончил факультет журналистики МГУ. После закрытия «Свежего номера» ушел из «Ъ», работал в консалтинговой компании «Никколо М».

---

журнал «Власть»

2 мая. Деление на округа

В начале мая 2000 года корреспондент отдела политики Ирина Нагорных предупредила о грядущих изменениях в государственном устройстве России: ограничении полномочий губернаторов и их изгнании из Совета федерации, введении 10–15 федеральных округов во главе с президентскими представителями. В Кремле эту информацию, естественно, категорически опровергли.

Через десять дней Владимир Путин учредил семь федеральных округов и назначил в них своих представителей, в числе которых оказались пять генералов. А еще через четыре дня он внес в Госдуму пакет законопроектов о новом порядке формирования Совета федерации и о предоставлении президенту права отстранять губернаторов и распускать региональные парламенты за нарушение ими федеральных законов.

9 мая. Редакция №6

Вскоре после президентских выборов-2000 в распоряжение «Власти» попал стостраничный документ под названием «Редакция №6», представлявший собой программу реформирования администрации президента РФ.

Главную политическую цель новой администрации авторы сформулировали следующим образом: Кремль должен «реально управлять» политическими процессами в РФ и странах ближнего зарубежья, действуя «в том числе с прямым использованием возможностей спецслужб».

А среди методов решения этой задачи в «закрытой» части программы были названы, например, «содействие или воспрепятствование прохождению каждого конкретного избирательного объединения в Госдуму РФ в зависимости от лояльности к президенту», «противодействие всему спектру оппозиционно настроенных президенту сил в РФ» и «взятие под контроль различных СМИ» путем доведения до финансового кризиса, отзыва лицензий и создания прочих условий, «при которых деятельность каждого конкретного оппозиционного СМИ становилась бы управляемой или невозможной».

В Кремле документ назвали «липой». Спустя почти десять лет можно констатировать, что «липа» чудесным образом совпала с действительностью.

Дорогая редакция

Есть документы, за которыми журналисты охотятся, а когда достанут, скромно пишут: в распоряжении редакции оказался текст... Но есть документы и совершенно иного рода: они сами приходят в редакцию и называются письмами. В журнале «Власть» поступающие письма не только читают, но и публикуют. Правда, не все. Читатели журнала так и не увидели выведенное аккуратным ученическим почерком десятистраничное послание, начинавшееся словами: Солнце — это спутник США.

Не была напечатана и правительственная телеграмма, направленная главному редактору «Власти» спикером Совета федерации Сергеем Мироновым.

Но самое лучшее письмо всех времен и народов все же было опубликовано. Это письмо от посла Республики Конго в России.

В №44... Вы опубликовали... в рубрике «Диктаторы»... фамилии пяти глав государств, трое из них из Африки, которых Вы представили как бывших диктаторов, возвращающихся к власти. Вы выбрали для фигурирования в этом списке его превосходительство господина Дени САССУ НГЕССО, президента Республики Конго, которого Вы охарактеризовали как «вечного путчиста»... В заключение Вы утверждаете также, что, несмотря на помощь СССР, Конго остается одной из беднейших стран Африки. О чем Вы говорите? Какие у вас источники информации? Вы глубоко ошибаетесь по всем направлениям.

Ваш источник информации, о котором мы догадываемся и который недалеко ушел от некоторых демонических сил Конго, варварским образом опустошивших и разграбивших страну перед своим бегством и ссылкой, полностью ввел Вас в заблуждение. Впрочем, знаете ли Вы политическую историю Конго? Знаете ли Вы, где находится эта чудесная страна?.. Вы, наверное, готовы расположить Конго в Азии или Океании? Можете ли Вы его показать на карте Африки? Знаете ли Вы конголезских политических деятелей и, в частности, президента Дени САССУ НГЕССО, о котором Вы говорите с таким презрением? Знаете ли Вы, что именно благодаря этому человеку и его возвращению на высший пост вновь нормализовались отношения между Конго и Россией, тогда как его предшественник, ваш вдохновитель Паскаль ЛИССУБА, приложил все усилия, чтобы их разорвать?

...А знаете ли Вы, какие страны являются самыми бедными в Африке? Поищите информацию. В их списках Конго Вы не обнаружите. Оставьте, дорогой господин, Ваши досужие вымыслы и безрассудные речи... Несколько месяцев назад в Браззавиле, столице Конго, состоялся Всенародный национальный форум за мир, объединивший всех сынов страны, включая старых товарищей и соратников ваших вдохновителей, которые пожали протянутую им президентом Дени САССУ НГЕССО руку... Мы знаем, что это не нравится Вашим вдохновителям. Но будем ли мы отвлекаться на лай собаки, в то время как перед нами стоит задача перестроить всю страну? В будущем... постарайтесь быть осторожными при получении ложной информации из уст злобных людишек, находящихся на содержании их хозяев-вдохновителей, скрывающихся под анонимностью. ...Мы не поддаемся на обман. До свидания. Долой гнев — за примирение! Я закончил.

11 июля. Разноудаление вместо равноудаления

Термин «равноудаление от власти» в применении к олигархам впервые прозвучал из уст Владимира Путина еще в феврале 2000 года.

Однако в июле того же года обозреватель Константин Смирнов обнаружил, что на самом деле отношения президента с крупными предпринимателями правильнее представить в виде «путиноцентрической» системы, где олигархи вращаются вокруг Кремля на разноудаленных орбитах (см. рисунок, на котором представлено тогдашнее состояние системы).

Эта теория подтвердилась уже в день выхода журнала, когда налоговая полиция сообщила о возбуждении уголовного дела против Вагита Алекперова, находившегося на предпоследней от центра орбите. В дальнейшем олигархи с разным успехом меняли свои орбиты, но разноудаленная система сохранилась.

---

газета «Коммерсантъ»

12 июля. Пришли за...

12 июля на первой полосе «Коммерсанта» впервые появился заголовок «Пришли за…». Дебютантом новой рубрики стал Вагит Алекперов, против которого налоговая полиция возбудила уголовное дело за «укрытие от налогообложения крупных средств».

В последующие три года под аналогичными заголовками побывали Владимир Каданников, Анатолий Чубайс, Борис Березовский, Роман Абрамович, Владимир Потанин, Виктор Геращенко, Николай Аксененко, Владимир Гусинский, Василий Шахновский, а также компании ЮКОС и «Сибнефть».

журнал «Власть»

29 августа. Встреча с родными

В конце августа «Власть» опубликовала стенограмму прошедшей 22 августа в Видяево встречи Владимира Путина с родственниками членов экипажа погибшей подлодки «Курск». Журналистов на встречу не допускали, самим родственникам не разрешали пользоваться диктофонами, а телеканалам пришлось ограничиться полутораминутной съемкой, сделанной личным оператором президента.

Тем не менее журналистам «Ъ» Андрею Колесникову и Николаю Моржину удалось проникнуть на встречу и в нарушение всех запретов сделать диктофонную запись. Из-за низкого качества звука расшифровать ее было почти невозможно, но всего за двое суток непрерывной работы Вероника Куцылло (объявлена иноагентом), заместитель главного редактора журнала, смогла это сделать.

Монополия на садизм

«Уважаемый главный редактор! До каких пор будет продолжаться этот садизм на страницах солидного журнала? За какие заслуги художник Шелютто монополизировал право издеваться над подписчиками?»

Такими словами начиналось одно из читательских писем в журнал «Власть». Андрей Шелютто начал рисовать для «Власти» в 2000 году. Его полные мрачноватого юмора иллюстрации уже девять лет еженедельно открывают в журнале главную тему номера. Андрей не садист. Просто его картинки требуют от читателя некоторой работы мозга. И пока это так, его монополия во «Власти» остается, как говорил Максим Соколов, непокобелимой.

Сентябрь. Газета «Клиент»

25 сентября 2000 года вышел первый номер 32-страничного еженедельника «Клиент» — «газеты для тех, кто делает покупки». Этот проект, ориентированный на самые широкие круги потребителей, задумывался с поистине «недайбоговским» размахом.

Тираж «Клиента» достигал двух миллионов, и распространялся он абсолютно бесплатно. Главным редактором был Игорь Тросников. Будучи бесплатным, «Клиент» тем не менее не был рекламным изданием, и это поначалу сбивало с толку как читателей, так и рекламодателей. «Клиент» обстоятельно и беспристрастно описывал потребительские свойства товаров, давал читателям советы юридического характера. Просуществовала газета всего полтора года: в начале 2002-го руководство издательского дома ее закрыло.

---

Игорь Тросников окончил географический факультет МГУ. В «Ъ» работал с октября 1992 года, специализировался на фондовых рынках и биржевом секторе. В 1997–1999 годах руководил отделом финансовой информации газеты. С 1999 года заместитель руководителя блока деловой информации объединенной редакции.

После закрытия «Клиента» возглавил отдел потребительского рынка. С 2005 года в должности заместителя главного редактора, руководителя блока деловой информации занимался запуском газеты «Коммерсантъ-Украина». С сентября 2006 года по сентябрь 2008-го заместитель главного редактора газеты «Коммерсантъ», руководитель делового блока. Потом взял и ушел из «Ъ».

---

журнал «Власть»

Октябрь. Мания влиятельности

Журнал «Власть» много лет страдает манией влиятельности. Все происходящее в мире сотрудники журнала воспринимают как реакцию на собственные публикации. Это может выглядеть комичным, но основания для подобных суеверий у них есть, и вполне серьезные.

В октябре 2000 года в рубрике «Архив» был напечатан материал о жизни и финансовой деятельности большого друга СССР и главы Компартии США Гэса Холла (на фото).

В тот день, когда вышел номер и читатели узнали, как ЦК КПСС принял решение «удовлетворить просьбу... т. Гэса Холла и... преподнести в дар КП США жеребца-производителя арабской породы», информагентства принесли горькую весть: товарищ Холл скончался в своем родном Огайо. Быстро же наш журнал дошел до Огайо, решила редакция.

24 марта 2003 года «Власть» задала «Вопрос недели»: что Владимир Путин делает не так? Среди отвечавших оказался Владимир Бруев, который в журнале был представлен как гендиректор Михайловского ГОКа. Через несколько дней после выхода номера в редакцию позвонил человек от Бруева. Он в ужасе сообщил, что должность указана неправильно (гендиректор вместо и. о. гендиректора) и что у Бруева из-за этого возникли серьезные неприятности с акционерами ГОКа. В их глазах все выглядело так, будто он вероломно решил засветиться в прессе как генеральный. Звонивший умолял напечатать опровержение.

2 апреля, когда текст опровержения уже был поставлен в очередной номер, в редакцию опять позвонил тот человек. Он умолял срочно снять опровержение, поскольку только что Владимира Бруева назначили гендиректором. Прочли журнал и поправили должность, решила редакция.

---

Анна Наринская (объявлена иноагентом): Существует мнение, довольно даже устоявшееся, что литературная критика в нашей стране практически ни на что не влияет. Что на тиражи влияют отнюдь не хвалебные или ругательные статьи, а маркетинговые усилия публикаторов и книжных магазинов, а, скажем, жанровая палитра отечественной словесности полностью зависит от издательских представлений о том, что нынче лучше продается. Что к самому главному — к распределению денежных потоков — критика отношения не имеет. Хотя бывает, конечно, и по-другому.

К примеру, одна моя рецензия, как выяснилось, перенаправила один денежный поток, то есть оказалась в каком-то смысле очень влиятельной. Пару лет назад я написала для «Власти» статью о воспоминаниях некоего отечественного антрепренера с весьма сомнительной репутацией. Написала я, что вот, мол, автор, продающий себя как циничного и скандального, на самом деле трусит и ничего подлинно острого не сообщает, а наоборот, сообщает, что много думает о душе и о вечном, как, кстати, и его клиенты. И что мне жалко денег, на эти откровения потраченных.

Объект моей критики позвонил в день выхода рецензии. Сказал, что от материала в восторге и что он незамедлительно примет меры. После некоторых колебаний я все же задала осторожный вопрос: какие же тут могут быть меры? «Ну как же? — ответил автор мемуаров.— Следующую мою книгу будет писать другой человек».

---

Ноябрь. «Коммерсантъ-Weekend»

5 ноября 2000 года появился первый номер «Коммерсантъ-Weekend», еженедельного приложения к газете. С февраля 2007 года выходит как самостоятельный журнал, но по-прежнему ежеуикендно. Пишет о кино, книгах, музыке, театре, моде, дизайне и еде. Главный редактор — Елена Нусинова.

Елена Нусинова окончила Московский государственный институт культуры. С 1989 года руководила отделом в кооперативе «Факт». С 1990 года возглавляла отдел иностранной прессы еженедельника «Коммерсантъ». С 1992 года — руководитель корпуса рерайтеров «Коммерсанта-Daily», затем выпускающий редактор субботнего номера газеты. С 1997 года — ответственный секретарь издательского дома.

С 2000-го возглавляет также «Коммерсантъ-Weekend», с 2006-го — «Коммерсантъ-Каталог», а с 2009-го — еще и Citizen K.

Календарь

Так сложилось, что в «Коммерсанте» принято работать не поднимая головы. Или поднимая очень редко. Петр Холобаев, прошедший в «Коммерсанте» 20-летний путь от рядового переводчика инопрессы до начальника всего русского языка, выразил эту традицию художественными средствами. Он создал календарь, на который удобно взглянуть раз в год, не чаще.

Вот уже десять лет как он висит в кабинете выпускающих редакторов, ведь именно они должны знать время точнее всех, чтобы не задержать выход газеты.

---

Александр Кабаков: В «Коммерсантъ» я пришел 15 сентября 1997 года, мне предстояло работать в создававшейся тогда с большим размахом (но вскоре совершенно увядшей) группе спецкоров. Пришел я на встречу с генеральным директором по своей дурацкой привычке минута в минуту — в десять утра. Пропуск был заказан, надо признать, но никакого генерального директора, как и других действующих сотрудников издательского дома, я ни на одном из пяти этажей не обнаружил.

То есть они были, но именно не действовавшие, а спящие. Они спали на разных предметах меблировки — коротких диванчиках, составленных креслах и стульях — и даже просто на затянутом несвежим ковролином полу. Они спали крепким и, видимо, привычным сном. Некоторые храпели, но негромко, как подобает в служебном помещении, некоторые беспокойно и раздраженно ворочались, вид иных пугал — казалось, что они не во сне, а в долгом обмороке… Рядом со спящими мужского пола стояла обувь, и я отметил, что носки были в основном свежие. Девушки спали не разувшись. Всего спящих я насчитал человек семь.

Постепенно начали появляться бодрствующие. Один из них объяснил мне, что спят работавшие накануне допоздна и намеревающиеся сегодня начать работать пораньше, не теряя времени на дорогу… И мне показалось, что я понял, почему «Коммерсантъ» стал лучшим изданием своего времени.

---

Михаил Новиков работал в отделе культуры «Ъ» с 1996 года и формально числился литературным критиком. По большей части он и впрямь писал про новые книги, литературные премии и юбилеи классиков. Но это были больше чем рецензии: по сути дела Михаил Новиков в каждом своем тексте писал рецензию не только на описываемый предмет, но и на жизнь вообще.

Начальство это заметило и этим воспользовалось: литературный критик стал писать еще и еженедельные политические колонки (рецензии на политическую жизнь). Ему, литературному критику, поручали общаться и с Миллой Йовович, и с Джорджем Соросом. А вот что он делал с удовольствием и без всяких поручений — это рецензии на гонки «Формулы-1». Отдел спорта, весьма ревниво оберегающий свою тематику от посторонних, с готовностью доверял ему это.

Миша не только писал о гонках, он и сам гонял почти профессионально. Он вылетел с трассы и разбился насмерть в ноябре 2000 года. Ему было 42 года.

---

«Коммерсантъ-Правда»

8 декабря. Триумф правдоподобия

Влиятельность «Ъ» особенно ярко проявилась в те непростые для страны дни, когда она стояла на пороге принятия нового государственного гимна. Все с нетерпением ждали 8 декабря. В этот день Государственная дума должна была окончательно восстановить в правах несправедливо забытую почти на десятилетие музыку А. В. Александрова.

Газета просто не могла не обозначить свою гражданскую позицию по этому важнейшему вопросу. Группа ведущих журналистов «Ъ» — Д. Б. Азаров (фото), Л. Э. Ганкин, А. А. Кабаков, Д. А. Камышев, С. В. Минаев, С. В. Строкань, С. П. Тюнин (рисунок) — подготовила к торжественному дню специальную полосу. Для большей убедительности она была исполнена в классических традициях советской печати.

Результат не замедлил сказаться: депутаты, ознакомившись со свежим номером «Коммерсантъ-Правды», сплотились в единое целое и приняли судьбоносное решение.

Yes, IT is

Доподлинно не известно, использовались ли компьютеры при выпуске дореволюционного «Коммерсанта». Но с 1989 года, когда появилось информационное агентство «Постфактум» и создавались нулевые номера еженедельной газеты, редакционная работа велась только на компьютерах.

Передача информации от одного компьютера к другому осуществлялась в то время при помощи пары ног и пятидюймовой дискеты.

В 1992 году в «Коммерсанте» появилась собственная редакционно-издательская система, вызывавшая гордость внутри и зависть вне издательского дома.

Основывалась она на логике и требованиях, изложенных Владимиром Яковлевым в 27-страничном труде под заголовком «Это вам, доктор», который стал программным документом для коммерсантовских программистов.

Вооруженные передовым учением, они спустя несколько лет объединились в мощную группировку (главарь — Герман Митрофанов) и назвали ее дирекцией по информационным технологиям. К 2001 году группировка настолько окрепла, что замахнулась на принципиально новую редакционно-издательскую систему «Коммерсантъ-Редакция 2.0» для Windows. Постепенно расширяя сферы влияния, система к 2008 году охватила все без исключения коммерсантовские издания. Журналисты покорились, никто из них не пострадал.

Не пострадала даже юная корреспондентка, обратившаяся к программистам с просьбой: «Слышала, что у вас уже есть интернет. Сбросьте на дискетку, пожалуйста».

---

журнал «Власть»

Май. Тормозной путь Рема Вяхирева

30 мая 2001 года новым председателем правления РАО «Газпром» был назначен Алексей Миллер. Как написала тогда «Власть», отставка многолетнего руководителя компании Рема Вяхирева для газовой монополии — «это примерно то же, чем был для России уход Бориса Ельцина». Правда, уходил Вяхирев гораздо дольше, чем Ельцин.

Как подсчитал журнал, с момента первых публичных действий властей против главы «Газпрома» (2 июля 1998 года) до его фактической отставки прошло 1063 дня.

С этим показателем Вяхирев оказался безусловным лидером рейтинга выживаемости за 1995–2001 годы, опередив почти в два раза по запасу прочности ближайших конкурентов из числа самых известных отставников — бывшего министра внешних экономических связей Олега Давыдова и экс-главу «Медиамоста» Владимира Гусинского.

---

Дмитрий Бутрин: Конечно, ничто не заменит на интервью вовремя сделанного кивка или умного лица. К счастью, этого эффекта можно добиваться и в телефонном разговоре. И хорошо, что наши собеседники плохо представляют себе, чем может быть занят репортер в момент, когда он обсуждает, например, решения совета директоров «Газпрома» о либерализации рынка акций компании с ее руководителем. Алексей Миллер до сих пор не знает, что 17 мая 2005 года рассказывал об этих материях по телефону человеку без штанов.

Мое пребывание в Центральной клинической больнице в это время было удивительно скучным. На мой взгляд, проблемы со здоровьем у меня закончились сразу после того, как я вечером уснул у себя дома, а наутро проснулся уже в белой палате почтенного медицинского заведения. Поэтому звонок из приемной Миллера меня более чем порадовал — директор «Газпрома» интереснее фолликулярной ангины. Увы, медперсонал так не думал.

Пенициллин внутримышечно полагается даже таким больным раз в четыре часа, и в разгар беседы эти четыре часа прошли.

Объяснять кому-либо из этих двух — медсестре Тане или Алексею Миллеру — обстоятельства происходящего было просто неуместно. И она, и он — люди занятые.

Репортеры знают: иногда проще снять штаны, чем прервать важный разговор. Тем более интервью, которое нужно срочно передать в редакцию. Было не слишком приятно. Но Миллер ничего не почувствовал.

---

Ценный кадр

В начале июня 2001 года фотокорреспондент «Ъ» Василий Шапошников отправился на рядовую съемку в московскую мэрию. Событие было не ахти какое: Юрий Лужков проводил награждение художников или что-то в этом роде.

Проходя мимо памятника Юрию Долгорукому, Василий вдруг остановился. Больше всего он был поражен даже не деталями, на которые раньше никогда не обращал внимания, а тем фактом, что конь остается совершенно неподвижным.

---

журнал «Власть»

11 сентября. Кому принадлежит Россия

Еще до избрания на первый срок кандидат в президенты Владимир Путин в обращении к избирателям заявил о необходимости провести «большую инвентаризацию страны».

«Власти» понравилась постановка вопроса, и в мае 2000 года журнал открыл специальный проект, чтобы выяснить, сколько же в России собственности, где она находится и кому принадлежит.

С сентября 2001 года по март 2002-го в рамках этого проекта вышли 22 публикации из цикла «10 лет капитализма в России», авторы которых (под руководством Дмитрия Бутрина) проследили путь, пройденный крупнейшими компаниями страны и их владельцами за последнее десятилетие.

По сути, этот проект, осуществлявшийся совместно с телепрограммой «Намедни» (НТВ), стал первой в России попыткой создать публичную историю российского бизнеса как часть новейшей истории страны.

24 октября. Журнал «Секрет фирмы»

Первый номер ежемесячного приложения к журналу «Коммерсантъ-Деньги» «Секрет фирмы» вышел 24 октября 2001 года. Журнал описывает конкретные бизнес-технологии, подходы к менеджменту, маркетингу, управлению финансами и персоналом.

В 2002 году директор по развитию ИД «Коммерсантъ» Юрий Кацман уволился из «Ъ», выкупил журнал и с 23 сентября 2002 года стал издавать его самостоятельно. 22 декабря 2006 года он продал издание обратно (уже подороже и уже в виде еженедельника). Как журнал в составе ИД «Коммерсантъ» «Секрет фирмы» начал выходить с 15 января 2007 года. С февраля 2009 года вернулся к ежемесячному режиму. Все эти годы главным редактором была Марина Иванющенкова.

---

Марина Иванющенкова: Летом 2001 года бывший главный редактор журнала «Деньги» Юрий Кацман рассказывал знакомому бизнесмену, что собирается запускать новый проект.

— И как он будет называться? — поинтересовался бизнесмен.

— «Секрет фирмы»,— ответил Кацман.

— Ну, не хочешь — не говори,— обиделся собеседник.

В 2001-м «Секрет фирмы» начал выходить как ежемесячное приложение к «Деньгам», а в 2002-м Кацман выкупил у «Коммерсанта» бренд «Секрет фирмы» и стал издавать журнал самостоятельно — сначала раз в две недели, а потом еженедельно.

Редакция очень строго следила за качеством текстов. Во-первых, коммерсантовская школа. А во-вторых, данное когда-то обещание. А дело было так. Вскоре после того, как журнал начал распространяться в регионах, на прилавках орловских магазинов появилась водка под названием «Секрет фирмы». Проведя небольшое расследование, издатели журнала выяснили, что владельцы орловского водочного завода, поклонники журнала, зарегистрировали на себя этот торговый знак по классу «алкогольные напитки».

Торговая марка журнала по этому классу защищена не была, и водочники этим воспользовались. Соучредитель журнала отправился в Орел, чтобы договориться о выкупе торгового знака по алкогольному классу. Это были трудные переговоры. Сидели долго, дегустировали, горячились, зачитывали избранные места из особо полюбившихся заметок. Никто не хотел уступать.

— Ну что, не продашь, значит? — спросил наш.

— Неа,— ответил орловский предприниматель.

— Тогда хоть пообещай, что водка будет качественной. Не дай бог кто-то скажет, что «Секретом фирмы» отравился.

— Обижаешь! Премиум-класс! — возмутился водочник и добавил: — Но и ты пообещай, что журнал не сдуется.

Через несколько лет «Секрет фирмы» вернулся к истокам: в 2006-м его купил ИД «Коммерсантъ» (правда, дороже, чем в 2002-м продал). А в начале 2009-го снова стал ежемесячником (правда, теперь он втрое больше по объему). Но редакция по-прежнему строго следит за качеством. Обещали же! Ну и коммерсантовская школа, конечно.

Марина Иванющенкова окончила факультет журналистики МГУ. С января 1993 года была корреспондентом отдела «Частный сервис» газеты «Коммерсантъ-Daily». С октября 1997 года — корреспондент журнала «Коммерсантъ-Деньги». С ноября 2001 года — главный редактор «Секрета фирмы».

---

5 декабря. «Коммерсантъ-iOne»

В самом конце 2001 года подписчики «Ъ» получили первый номер тематических страниц «Коммерсантъ-iOne», посвященных IT-отрасли. Приложение выросло из проекта, проведенного издательским домом и компанией Accenture в 2000 году. Тогда далекого от компьютерных технологий человека под псевдонимом Айван на три недели заперли в пустой квартире с компьютером и интернетом с целью изучить возможности, которые сеть открывает перед людьми.

Последний выпуск страниц датируется 17 марта 2003 года, после чего «Коммерсантъ-iOne» стал приложением к журналу «Секрет фирмы». Редактором тематических страниц был Игорь Пичугин.

Игорь Пичугин окончил Московский физико-технический институт, кандидат физико-математических наук. Работал в «Ъ» с 1992 года, писал об IT, электронике и телекоммуникациях. С начала 2001 года занимался проектом «Коммерсантъ-iOne». Написал книгу «Вызови Айвана: непридуманные истории ИТ-внедрений».

газета «Коммерсантъ»

Март. Панкисский узник

В январе 2002 года корреспондент «Ъ» Ольга Алленова отправилась в Панкисское ущелье Грузии для подготовки репортажа о жизни чеченских беженцев. В лагере для беженцев в селе Дуиси она познакомилась с россиянином Владимиром Епишиным, который 12 лет провел в чеченском рабстве и во время войны бежал в Грузию. Уехать в Россию из Грузии он не мог: ни денег, ни документов у него не было, а в российском консульстве в Тбилиси, куда он однажды дошел, его не приняли.

Разыскав родственников Епишина с помощью ярославской журналистки Ларисы Фабричниковой и получив от них необходимые документы, Ольга и фотокорреспондент «Ъ» Василий Шапошников отправились в Грузию вызволять Епишина. Это была настоящая спецоперация, но, несмотря на то, что журналистов отговаривали и в консульстве, и в МВД, и в кахетинской полиции, они вывезли Епишина в Россию. Он прожил на свободе четыре года. Весной 2006 года он умер в ярославской деревне Рождествено.

---

В январе 2002 года Андрей Васильев к двум своим постам — главного редактора газеты «Коммерсантъ» и шеф-редактора — добавил третий. После ухода из издательского дома Леонида Милославского он стал еще и генеральным директором «Ъ».

---

журнал «Власть»

14 мая. Вся российская армия

В мае 2002 года, когда отмечалось десятилетие указа Бориса Ельцина «О создании Вооруженных сил РФ», журнал «Власть» впервые опубликовал справочник «Вся российская армия».

Армия в нем действительно была вся, до последнего отдельного батальона, с указанием мест дислокации и имен командиров.

И самое удивительное, что сделан этот уникальный по охвату справочник был исключительно на основе открытых источников.

Во что, правда, долго и упорно отказывались верить компетентные органы.

---

Александр Стукалин: Я с детства неровно дышал ко всему военному. Кто держал в руках американские или британские справочные буклеты про их армии, знают: это вещь! Продукт добротный и открытый — все войска как на ладони. Идея сделать то же, но про нас, была. На интерес нашего Минобороны к этому проекту рассчитывать не приходилось, но информацию можно было грести лопатой и без него — про сотни отдельно взятых частей писали сотни СМИ. Свести все в систему и наложить на карты! Работа адская, но интересная. Спасибо другу-единомышленнику Мише Лукину и мастеру компьютерной картографии Рубену Ванециану — вместе мы все успели и, как выяснилось, не зря старались.

В мае 2002-го «Вся армия» вышла во «Власти», и слава пришла. Маститый военный журналист-эксперт с генштабовским прошлым тут же откликнулся рецензией-отзывом. Для него было ясно как дважды два: весь этот «путеводитель» может быть только «из недр Минобороны и Генштаба» — от людей, «допущенных к стратегическим документам с самым высоким грифом секретности». Ксерокопии военных страничек «Власти» продавали на московских книжных рынках по цене книг.

Военные издалека просили в письмах выслать им парочку номеров — для службы очень надо!

Не знаю, как письма, но рецензию, видимо, прочли где надо. Уголовное дело по факту разглашения всей российской армии состоялось. Стратегические документы с грифами всех первоисточников — интернет-сайтов и печатных СМИ — сотнями машинописных листов были к нему подшиты как вещдоки и аргументы защиты одновременно. Контраргументов для обвинения на той стороне не нашлось. Зато она узнала для себя много нового. Например, что точный перечень мест дислокации всех российских ядерных арсеналов (святая святых!) давно и без проблем издан в США глобальным тиражом.

«Вся российская армия» пережила еще два издания, и оба раза уголовный ритуал был соблюден — дело, повестка, беседа, сотни листов объяснительных и в конце вежливое: «Спасибо. Ну, если что, мы вам позвоним». Менялись только сами следователи. Каждый раз — все моложе и младше в звании. Последним был старший лейтенант. И я даже пошутил, что, видимо, дальше будет курсант-стажер из их Высшей школы — ну надо же людям где-то практику проходить. Серьезное-то дело стажеру не поручишь, а тут какое-никакое, но уголовное же. В общем, смешно все это стало, кажется, уже и им.

С тех пор военные справочники во «Власти» как выходили, так и выходят. Еще более полные и подробные — по нашим базам за рубежом, по ВМФ и ВВС, по новейшим боевым кораблям. Но выискивать в них гостайны уже никто не пытается.

А теперь вот у нашей армии совсем новый облик. И, конечно, надо писать в журнал совсем новый справочник — с нуля. Но недавно мне сказали (по секрету, разумеется), что в головах руководства Минобороны бродит свежая мысль: издать свой справочник про армию. Настоящий. И чтоб было там все — до каждого батальона, как в Америке! Не знаю, правда ли, но спешить, похоже, надо. А то ведь напишут раньше и хлеб отберут.

---

25 июня. Соития в Афганистане

Однажды журнал «Коммерсантъ-Власть» совершенно случайно узнал, что вызывает живой интерес его целевой аудитории. На первой обложке номера журнал поместил фото тесно сотрудничающей пары министров, а на последней — «Фото недели» со следующей подписью: «Становление демократического государства в Афганистане не обошлось без накладок».

В редакции по этому поводу даже приключился небольшой скандал.

Один из сотрудников написал главному редактору журнала гневное послание, в котором отказался когда бы то ни было работать для издания, изображающего соитие ослов.

В следующем номере тема получила неожиданное развитие.

Как хорошо видно на фото, герой прошлой обложки и его коллеги дали работе журнала кардинально иную оценку. Они с неподдельным интересом изучают отнюдь не министров, а демократические процессы в Афганистане.

16 сентября. Десять заповедей бизнеса

В сентябре 2002 года бюро Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП) сообщило о намерении создать хартию корпоративной этики — своего рода десять заповедей российского предпринимателя. Обозреватель «Власти» Дмитрий Бутрин решил не дожидаться, пока РСПП спустится с горы, и предложил читателям десять уже действующих на практике заповедей отечественного бизнеса.

1. Не доверяй менеджеру своему, как самому себе.
2. Не имей ни с кем ничего общего.
3. Помни, что твоя собственность в любой момент может стать народным достоянием.
4. Откати на все четыре стороны.
5. Помни, что твое дело погубит какая-нибудь мелочь.
6. Помни, что деньги, взятые в кредит, когда-нибудь погубят и кредитора, и тебя.
7. Знай, что твои юристы тебе не помогут.
8. Если у тебя плохо с деньгами, не волнуйся.
9. Не думай о размерах свысока.
10. Знай, что твои нынешние покровители — это твои будущие хозяева.

Хартия РСПП была одобрена в октябре того же года (.pdf). Однако установленные в ней принципы «добропорядочности, справедливости и честности», судя по всему, до сих пор пользуются у российских бизнесменов куда меньшей популярностью, чем 10 заповедей, изложенные во «Власти».

---

газета «Коммерсантъ»

Онищенко. Впервые в «Коммерсанте»

Первое изображение главного санитарного врача России Геннадия Онищенко появилось в газете «Коммерсантъ» в 2002 году.

С момента своего назначения он публично борется то с атипичной пневмонией, то с пивом, то с боржоми, то с грузинскими и молдавскими винами, то с американской говядиной, то с туристическими фирмами. По подсчетам информационного центра «Ъ», за последние пять лет его имя упоминалось в российских СМИ более 80 1тыс. раз, а ближайшим контекстом его имени более чем в 44 тыс. случаев были слова «бороться», «ограничивать» или «запрещать» (и их дериваты).

Таким образом, его можно назвать самым строгим и бескомпромиссным российским чиновником.

---

Владимир Соловьев: Почему все критикуют доктора Онищенко? Он же доброе дело делает. Все для людей. Вот, например, в 2006-м он ополчился на молдавский импорт и запретил его. Главное здесь что? Что в 2006-м. А я-то уже в 2005-м успел из Кишинева в Москву перебраться.

Вот еще пример. В том же 2006-м с его подачи грузинское вино объявили отравой и запретили его ввоз в Россию. А грузины в ответ позвали к себе российских журналистов, чтобы Онищенко опровергнуть. А начальство послало меня, хотя мне очень не хотелось. А в аэропорту «Домодедово» за час до вылета в Тбилиси я заметил девушку. А потом мы с ней оказались сначала в одном зале ожидания, у одного выхода на посадку и, наконец, в одном самолете. И так получилось, что дегустацию в Тбилиси я не особенно запомнил, да и заметка получилась не очень.

Зато спустя год мы с Надей расписались в грибоедовском ЗАГСе Москвы и в тот же день улетели в Тбилиси, чтобы обвенчаться в церкви Иоанна Богослова. Так что к Геннадию Онищенко стоит прислушиваться. Он дельные вещи говорит. И, что самое главное, вовремя.

---

27 октября. «Норд-Ост»

27 октября газета «Коммерсантъ» в первый и пока единственный раз вышла в нерабочее воскресенье.

Поводом для подготовки экстренного выпуска стал состоявшийся рано утром в субботу штурм театрального центра на Дубровке, захваченного террористами 23 октября. В результате операции погибли все боевики и, по официальным данным, 130 актеров и зрителей мюзикла «Норд-Ост».

А непосредственно в день захвата фотокорреспонденту «Ъ» Дмитрию Азарову удалось снять уникальный кадр.

На нем видно, как те несколько человек, что оказались вне зрительного зала и вне контроля террористов, успевают покинуть здание через окно.

13 января. Альманах «Коммерсантъ—Первый рейтинг»

13 января 2003 года вышел первый номер альманаха «Коммерсантъ-Рейтинг» (не путать c издававшейся в 1997 году газетой «Коммерсантъ-Рейтинг). Этот иллюстрированный ежегодник, выходивший под руководством Алексея Алексеева, сочетал в себе черты Книги рекордов Гиннесса и справочника «Who is Who», объединяя самые популярные рейтинги, выходившие за год в изданиях ИД «Коммерсантъ».

Со второго (2004 года) номера ежегодник получил представительство на «Первом канале» (его материалы анонсировались в одном из январских выпусков телепередачи «Воскресное время») и стал называться «Коммерсантъ—Первый рейтинг». В 2009 году «Первый рейтинг» не вышел в связи с кризисом.

---

Алексей Алексеев окончил исторический факультет Российского государственного гуманитарного университета. Свою первую заметку в газету «Коммерсантъ-Daily» написал в марте 1993 года. С тех пор стал постоянным автором и спецкором газеты, а позднее — журналов «Домовой», «Коммерсантъ-Власть», «Коммерсантъ-Деньги» и различных приложений.

---

17 марта. Приложение «Коммерсантъ-Спорт»

Первый номер «Коммерсантъ-Спорта», бесплатного еженедельного приложения к газете «Ъ», вышел 17 марта 2003 года.

В приложении писали не только о тех видах спорта, которые освещались и в ежедневных выпусках газеты, но и об экстремальных, было больше спортивной аналитики, репортажей, рассказов о звездах спорта, было много больших и красивых фотографий.

С коммерческой точки зрения проект не оправдал себя и в июле 2006 года был закрыт. Редактором приложения был многолетний руководитель отдела спорта Грант Косян.

Грант Косян окончил историко-филологический факультет Института стран Азии и Африки при МГУ, специалист по Афганистану. С ноября 1983 года по ноябрь 1984-го работал военным переводчиком в Кандагаре.

С декабря 1992 года писал в «Ъ» о спорте. Возглавляет отдел спорта «Ъ» с момента его создания в январе 1997 года.

---

журнал «Власть»

Ценный кадр

В апреле в Россию приехал английский премьер Тони Блэр. Президент Владимир Путин во время встречи осыпал его градом колкостей по поводу участия Великобритании в войсковой операции в Ираке. Ироничная улыбка не сходила с его лица. В какой-то момент Блэр даже прервал переводчика и сказал, что пора бы перестать пререкаться.

5 мая в журнале «Коммерсантъ-Власть» была опубликована фотография со следующей подписью: 29 апреля Владимир Путин принял в Ново-Огарево Тони Блэра и много шутил с гостем.

Шуточность встречи подчеркивал костюм российского президента, сшитый, судя по всему, еще для Бориса Ельцина.

Кремль немедленно отреагировал на иронию, причем даже жестче, чем Блэр: у фотокорреспондента Дмитрия Азарова, сделавшего кадр, немедленно начались проблемы с аккредитацией. Разумеется, подпись к фото была редакционная, и Дмитрий никакого отношения к ней не имел, но в такие подробности Кремль не вдавался. О судьбе портного «Ъ» до сих пор ничего не известно.

14 июля. Я убит у забора

Днем 5 июля корреспондент Кирилл Вишнепольский отправился в Тушино на рок-фестиваль «Крылья». В 14:52 смертница, которая стояла в очереди за билетами чуть впереди Кирилла, взорвала на себе «пояс шахида» с 500 граммами пластита. Погибли 14 человек. Кириллу повезло.

На следующее утро он в больничной палате ответил на вопросы работников прокуратуры, а потом немедленно лег за компьютер — делать репортаж в номер:

Как легкораненый, я не смог сразу пробиться в скорую. Лег на траву, закрыл глаза. «Гляди-ка, шампиньон!» — произнес удивленный мужской голос. «Самый настоящий»,— подтвердила невидимая женщина. Я открыл глаза. Рядом из земли действительно пер мощный гриб. Пара натуралистов неторопливо удалялась в сторону входа на Тушинское поле...

---

газета «Коммерсантъ», журнал «Власть»

Осень. Четыре масти государственной власти

Осенью 2003 года издательский дом «Коммерсантъ» осуществил два совместных проекта с телепрограммой «Намедни» (НТВ). В первом из них — «Соединенные карты Америки. Четыре масти американской власти» — мы представили читателям и телезрителям колоду из 36 карт, на каждой из которых был изображен один член правящей элиты США, отнесенный в соответствии с принадлежностью к властным группировкам к той или иной масти (пики, трефы, бубны, червы).

Затем по тому же принципу уже в рамках проекта «Колода Российской Федерации» были рассортированы и ведущие отечественные политики, также поделенные на четыре масти — «семья» (червы), «питерские» (трефы), либералы (бубны) и силовики (пики).

Сортировка производилась объективно, несмотря на настойчивые телефонные звонки некоторых ньюсмейкеров, просивших, чтобы их сделали хотя бы «девяткой».

Проект пользовался невероятным успехом, а «Колода Российской Федерации», выпущенная в виде настоящей колоды весьма ограниченным тиражом, немедленно стала раритетом.

---

журнал «Деньги»

Октябрь. Самогонные хроники

Однажды журналисты «Ъ» Николай Полуэктов, Павел Преженцев и Алексей Ходорыч решили заняться делом. Собственным. И не нашли ничего лучшего, как выйти на высококонкурентный алкогольный рынок с оригинальным продуктом — самогоном. То есть самогон на рынке, конечно, был, но бренда, который продавался бы в супермаркетах, не было. В этом они стали первыми.

А затем, вспомнив о своих профессиональных навыках, сочли необходимым поделиться накопленной информацией с читателями, и в октябре 2003 года «Деньги» начали публиковать «Самогонные хроники».

Это был первый в России опыт, когда создатели бизнеса шаг за шагом рассказывали о его становлении, не скрывая своих ошибок и неудач.

А самогон производится и продается до сих пор.

---

газета «Коммерсантъ», журнал «Власть»

3 ноября. Арест Ходорковского (объявлен иноагентом)

25 октября в новосибирском аэропорту был задержан Михаил Ходорковский (объявлен иноагентом). Через три дня Генпрокуратура распространила по каналам агентства «Интерфакс» объемный документ под названием «Справка по уголовному делу №18/41–03», в котором детально описывались преступления, инкриминируемые Ходорковскому (объявлен иноагентом) и совладельцу ЮКОСа Платону Лебедеву, задержанному еще 2 июля.

Чтобы у читателей не осталось никаких вопросов по поводу убедительности доводов обвинения, газета «Коммерсантъ» опубликовала эту справку целиком, не пожалев целого газетного разворота.

Ну а о том, каковы были истинные мотивы инициаторов разгрома ЮКОСа и какие ожидались последствия для страны в целом, подробно рассказал журнал «Власть», вышедший 3 ноября с обложкой «Они сажались за родину».

Алексей Харнас: За несколько месяцев до ареста Ходорковского (объявлен иноагентом) по «телеге», написанной помощником одного из депутатов, ко мне приехал с целью провести следственные действия уполномоченный одной из районных прокуратур Москвы. Суть претензий заявителя: «Ъ» в одном из материалов о ЮКОСе вроде как разгласил какие-то сведения, которые вроде как были секретные.

Так это или нет, самому уполномоченному было глубоко наплевать. Он честно сказал, что помощник депутата этот задолбал своими заявлениями, по которым надо имитировать расследование. Тем не менее к делу он подошел творчески. Диалог наш запомню надолго.

— Алексей, а как эта заметка попала к вам в руки?

— Ее прислал мне в компьютер автор, который пишет заметки.

— То есть информация была получена с применением технических средств. А автор прислал ее по своей инициативе или вы дали ему задание?

— Дал задание.

— То есть он добыл ее по предварительному сговору.

Разумеется, подписывать протокол опроса, где фигурировали «по предварительному сговору» и «с применением технических средств», я отказался. Тем дело и кончилось.

---

Ноябрь. «Байки кремлевского диггера»

В конце осени в продажу поступила книга «Байки кремлевского диггера», написанная бывшим кремлевским корреспондентом «Ъ» Еленой Трегубовой. Книга стала бестселлером.

Борцы с «чрезмерной свободой слова» книгу тоже заметили. В ноябре сюжет, посвященный «Байкам», был снят с эфира программы «Намедни» по указанию гендиректора НТВ Николая Сенкевича, который разъяснил «Ъ», что «скатываться до неприличной грязи, которую представляет собой книга», программе не стоит.

А в феврале 2004 года у квартиры Трегубовой сработало самодельное взрывное устройство мощностью около 60 г тротила. Этот эпизод вошел в сиквел «Прощание кремлевского диггера», а сама Лена уехала за границу, где написала еще одну книгу о тайной жизни российских политиков — «Кремлевские мутанты». В дальнейшем она выступала в основном в жанре открытых писем западным лидерам, в которых призывала изменить отношение к Владимиру Путину и потребовать от него прекратить нарушение прав человека в России.

В апреле 2008 года Елена Трегубова получила политическое убежище в Великобритании.

Оплата по факту

По итогам 2003 года, как свидетельствует социологическая служба Gallup Media, совокупный доход российской прессы от рекламы впервые превысил $1 млрд.

Кто мог представить себе такое в начале 90-х, когда в единственной на то время деловой газете появились первые рекламные объявления?

---

Екатерина Истомина: В феврале 2007 года я как обозреватель журнала Weekend совершала тур по офисам зарубежных рекламодателей. Гонясь за миллионными бюджетами Volvo, я оказалась в Швеции. Принимающая сторона устроила мне экскурсию в заполярную деревню под городком Кируна, состоящую из загона для оленей, стоянки для собак, маленькой парковки, трех чумов и кирхи.

Местные саамы, компактно проживающие в сугробах, пригласили меня в свой кожаный чум. В честь прибытия дорогого гостя один саам вытащил из кармана шубы бутылку «Аквавита». В ответ я смогла достать из дорожной сумки только несколько смерзшихся номеров журнала. Саам очень заинтересовался подшивкой. «Какие теплые штаны!» — мечтательно сказал он о новой женской коллекции Dolce&Gabbana. «А валенки!» — отметил Саам обувь Hermes. «А это парадная сбруя для собачьей упряжки? Мой Лакки был бы счастлив носить такую!» — завистливо кивнул он на украшения от Tiffany & Co.

Это был страшный удар по моим столичным стереотипам. Я-то даже не задумывалась о том, что продавать Weekend можно не только в Москве и городах-миллионниках, но и в заполярных деревушках.

газета «Коммерсантъ», журнал «Власть»

15 марта. Манеж, Фрадков и Неприходько

14 марта в России впервые прошли выборы президента, результат которых был известен задолго до голосования. Поэтому центральным материалом вышедшего на следующий день номера газеты стал не рассказ о победе Владимира Путина, а репортаж спецкорреспондента Андрея Колесникова о гораздо более волнующем событии — пожаре в московском Манеже.

Журнал «Власть» все же смог отыскать в скучных выборах скрытую интригу. Она состояла в том, что помешать переизбранию Путина могло только голосование россиян за «кандидата Неприходько», то есть неучастие в выборах более половины избирателей. В итоге Неприходько получил лишь 35,7% голосов, но все же сумел победить действующего президента в 25 регионах.

Ну а сам Путин с главной предвыборной интригой разобрался еще 1 марта, назначив нового главу правительства. В поисках замены для Михаила Касьянова (объявлен иностранным агентом) Кремль руководствовался исключительно принципом неожиданности, стараясь отыскать самую темную лошадку.

Один из высокопоставленных кремлевских чиновников после объявления имени Михаила Фрадкова не смог сдержать радости и торжествующе заявил журналистам: «Ну что, никто не догадался? Вот то-то!»

---

журнал «Власть»

9 апреля. Я из лесу вышел, был сильный Ахмат

В апреле 2004 года корреспондент «Власти» Ольга Алленова отправилась в Чечню, чтобы выяснить, с чем связаны участившиеся случаи сложения оружия местными боевиками. Из того, что она описала в своем репортаже, можно было сделать два вывода. Во-первых, успех властей во многом объяснялся жестким давлением на родственников боевиков, противостоять которому ичкерийцы не могли. А во-вторых, боевики, перейдя из незаконных вооруженных формирований в законные, от своих сепаратистских взглядов не отказались. Об этом рассказал, в частности, бывший министр обороны Ичкерии Магомед Хамбиев.

Ольга Алленова говорила с ним буквально через пару недель после того, как он был вынужден выйти из лесу и встать на сторону официальных чеченских властей, поскольку кадыровцы взяли его родственников в заложники.

Через 20 дней после публикации Ахмат Кадыров был взорван на грозненском стадионе «Динамо».

---

Алла Барахова: Свое первое интервью Ахмат Кадыров дал мне. Это было в апреле 2000 года. К тому времени он успел лично познакомиться с Владимиром Путиным и стал большой надеждой Кремля. Во всяком случае, на встречу меня пригласили в один из домов на Ленинградском проспекте, которые принято называть генеральскими. Ахмат Кадыров встретил меня в папахе и тренировочных синих брюках с белыми лампасами.

Мне был предложен чай и откровенный рассказ о том, как простой боевик может вырасти сначала в муфтия, а потом и в главу субъекта федерации. В том, что именно ему следует возглавить Чечню, мой собеседник не сомневался. «У меня было столько врагов, что в кабинете я всегда держал автомат, а в столе пистолет. Как будто я в НКВД работаю, а не муфтием. Была и своя банда — так у нас называли охрану»,— рассказывал он. Многочисленная улыбчивая свита, охранявшая его в генеральской квартире, показалась мне уже не столь безобидной. В целом же рассказ проливал свет на то, почему Кремль, искавший в Чечне реальных народных лидеров, решил говорить именно с муфтием Кадыровым.

Будущему главе Чечни его первое интервью федеральному СМИ не понравилось. Когда я в следующий раз появилась перед ним и попыталась задать ему какой­-то вопрос, он вдруг сказал:

— А, это ты? Что так плохо выглядишь? В прошлый раз вроде получше была.

Я настолько опешила, что забыла вопрос. До сих пор не могу вспомнить.

---

Май

Главным редактором газеты «Коммерсантъ» назначен Александр Стукалин

Александр Стукалин окончил МГТУ имени Баумана со специализацией «проектирование летательных аппаратов». С 1992 года — руководитель группы, затем — заместитель заведующего отделом политики «Коммерсанта-Daily». С 1994 года — выпускающий редактор газеты, с 1995 года — директор центра федеральных программ газеты. С 1996 года возглавлял информационный центр ИД «Коммерсантъ».

В январе 2003 года назначен заместителем шеф-редактора. 14 июня 2005 года Борис Березовский объявил о его увольнении с поста главного редактора газеты. В сентябре 2005-го покинул издательский дом. Вернулся в «Ъ» в сентябре 2008 года на должность заместителя главного редактора газеты.

---

Фальшивый президент с фальшивыми купюрами

Летом 2004 года на московский ипподром по случаю первых скачек на Приз президента России съехались лидеры стран СНГ. Места рядом с Владимиром Путиным поспешили занять Нурсултан Назарбаев и Леонид Кучма. В ответственный момент у президентов Казахстана и Украины не оказалось российских рублей, и Путину пришлось им одолжить.

Это историческое событие успел зафиксировать фотокорреспондент «Ъ» Илья Питалев. 4 октября журнал «Власть» опубликовал фото. Оно оказалось настолько впечатляющим, что многие менее удачливые фотографы лишились покоя. В интернете началось обсуждение подлинности снимка.

Одни утверждали, что редакция воспользовалась программой Photoshop и прикрутила Путину голову, вырванную из другого контекста.

Другие сомневались в том, действительно ли руки принадлежат президенту и его ли это костюм. Доводы были самые разнообразные: голова президента «вырезана», его волосы так лежать не могли; по контуру головы нет объема; купюры находятся впереди левой руки, это неестественно; рукав девушки очень странный, между ним и лицом нет дистанции; рука за стаканом ушла куда-то вниз, это против законов анатомии и т. д.

18 октября «Власть» разочаровала подозрительных читателей, опубликовав еще четыре фальсификации из той же съемки, которые подтвердили, что деньги в руках у любого президента смотрятся крайне неестественно.

---

15 июня

Главным редактором «Автопилота» стал Николай Фоменко, а исполнительным редактором — Игорь Мальцев

Николай Фоменко окончил Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии. Шоумен и профессиональный гонщик. По собственным словам, «Автопилот» возглавил, так как «друзья попросили помочь в раскрутке журнала». Покинул журнал в ноябре 2008 года.

Игорь Мальцев окончил Дальневосточный институт рыбного хозяйства по специальности «эксплуатация силовых судовых установок». С начала 1990-х писал в «Ъ» про видеорынок. С 1997 года вел рубрику «Музыка» в «Автопилоте». С 2000 года — спецкор издательского дома.

С 2002 года вел в журнале Weekend рубрики «Вино», «Техника», «Дед». После ухода Николая Фоменко из «Автопилота» стал главным редактором журнала.

---

газета «Коммерсантъ»

7 июля. Полный истец

7 июля 2004 года газета опубликовала статью «Банковский кризис вышел на улицу», в которой рассказала о серьезных трудностях с выдачей наличных, возникших у системообразующих российских банков в связи с кризисом на рынке межбанковского кредитования. Упомянутый в статье Альфа-банк счел, что к оттоку вкладов привела именно публикация «Ъ», и подал в арбитражный суд иск на рекордную в истории российских СМИ сумму — 20,5 млн руб. возмещения убытков и 300 млн руб. репутационного вреда (в сумме свыше $11 млн — вся прибыль ИД «Коммерсантъ» за 2004 год).

В результате разбирательств в двух первых инстанциях сумма возмещения убытков была снижена вдвое, но размер репутационного вреда суд оставил без изменений. Тем самым, как констатировал «Ъ», «суд признал, что одна статья в нашей газете способна обрушить системообразующий банк». 28 января 2005 года издательский дом выплатил Альфа-банку 310,5 млн, а еще через три дня опубликовал текст решения суда и опровержение под общей шапкой «Полный истец».

Однако 23 марта Федеральный арбитражный суд Московского округа резко уценил репутацию Альфа-банка, снизив сумму компенсации нематериального вреда с 300 до 30 млн руб. Возвращать лишние 270 млн Альфа-банк не торопился, и получить их обратно удалось лишь в июне по специальному решению московского арбитражного суда.

Сентябрь. Трагедия в Беслане

1 сентября 2004 года отряд боевиков захватил школу в североосетинском Беслане, взяв в заложники более 1100 человек. В результате беспрецедентного для России теракта погибли свыше 330 человек, половина из которых — дети.

С первого дня в Беслане работала усиленная бригада «Коммерсанта»: уже утром 1 сентября на месте событий оказался владикавказский собкор «Ъ» Заур Фарниев, днем ему на помощь подъехали возвращавшиеся из командировки в Чечню спецкор «Ъ» Ольга Алленова и фотокорреспондент Валерий Мельников, позже вместе с тогдашним полпредом президента в Южном федеральном округе Владимиром Яковлевым прилетел сотрудник ростовского корпункта «Ъ» Сергей Коновалов. А вечером 3 сентября, уже после штурма, их сменил спецкор «Ъ» Андрей Колесников.

---

Ольга Алленова: 28 августа 2004 года в Чечне прошли выборы президента, а 1 сентября 2004 года я должна была улетать из Минеральных Вод в Москву. В 11 часов мне позвонили из редакции: «В Беслане захвачена школа». Туда уже ехали мои коллеги из Ставрополя, они подобрали меня на минводском круге. Через два часа мы встали в пробке на административной границе Кабардино-Балкарии и Осетии. Простояв минут сорок и не сдвинувшись с места, мы пошли выяснять, в чем дело. «Вы что, не знаете? — строго спросил милиционер.— Боевики захватили школу. У нас особый режим досмотра».

Но через двадцать минут к нашей белой «Газели», заполненной рюкзаками с аппаратурой и прочим багажом, подошел молодой человек в гражданке: «За 200 рублей проедете вне очереди». Наш водитель Саша, ставропольский житель, бывавший в этих краях не раз, объяснил, что обычно здесь берут только 50 рублей, и превышение лимита — это, видимо, надбавка за особый режим. Мы дали 200 рублей и проехали не только вне очереди, но даже без досмотра. Тогда я даже не поняла, что произошло.

Через два дня наш Саша на своей «Газели» развозил раненых в больницы, потому что не хватало машин скорой помощи, и все мы знали, что никогда уже не сможем жить так, как жили до этого дня. Я уже знала, что террористы, захватившие школу, проехали в Беслан так же, как мы. Только у нас были рюкзаки с фотоаппаратурой, а у них оружие и взрывчатка. И даже теперь, после того, что с Бесланом случилось самое страшное и его забыли, я, оказываясь на кладбище жертв школы №1, каждый раз вспоминаю свой страшный взнос в жизнедеятельность системы, которая убила этих детей.

Ценый кадр

От съездов Союза кинематографистов фотокоры, как правило, не ждут особых удач — что там, дескать, одного Никиту Михалкова на трибуне снимать... Бывают, однако, и исключения. Вот, например, как повезло фотокорреспонденту «Ъ» Василию Шапошникову: пошел он на съезд в первый день — действительно снял на трибуне одного Никиту Михалкова (кадр опубликован в «Ъ» от 28 октября в статье «Заслушанный артист»).

А пошел на другой день — снял уже двух Никит Михалковых (опубликовано 29 октября). В момент, когда был снят второй кадр, Михалков как раз объяснял собравшимся, что российский кинематограф до тех пор не встанет с колен, покуда существует эта желтая пресса, которая печатает такие отвратительные фотографии.

---

28 декабря. Оранжевая революция

26 декабря 2004 года президентом Украины был избран Виктор Ющенко. Выборы проходили в течение двух месяцев, в три тура и в крайне напряженной политической атмосфере.

Поэтому «Коммерсанту» пришлось освещать украинскую избирательную кампанию вахтовым методом: репортажи из Киева, сменяя друг друга, поочередно передавали спецкоры «Ъ» Андрей Колесников и Валерий Панюшкин (объявлен иноагентом).

При этом у каждого из них был свой конек. Колесников, уже давно работавший к тому времени в кремлевском пуле, запросто проникал в любые кабинеты и легко получал самые эксклюзивные комментарии. Панюшкину (объявлен иноагентом), потренировавшемуся до этого на антиглобалистах, лучше всего удавались проникновенные рассказы о нелегких буднях простых тружеников митингового труда.

После выборов вахтовый корпункт в Киеве был закрыт, но сам «Ъ» остался — в виде вышедшей спустя полгода газеты «Коммерсантъ-Украина».

газета «Коммерсантъ»

12 января. Как погром среди ясного неба

В январе 2005 года газета сообщила о переговорах между Россией и Сирией о поставках новейшего оперативно-тактического ракетного комплекса «Искандер». Власти Израиля, практиче­ски вся территория которого могла в этом случае оказаться в зоне досягаемости сирийских ракет, пытались давить на Москву по дипломатическим каналам, но вся информация по этому поводу была засекречена.

Публикация вызвала международный скандал. МИД Израиля официально обратился к России с прось­бой отменить готовящуюся сделку. Госдепартамент США жестко осудил намерения Москвы и пригрозил введе­нием санкций. В то же время российские представители сначала вообще отрицали факт переговоров с Сирией, а затем стали говорить, что речь идет лишь о продаже комплексов ПВО.

Неожиданную точку в этих спорах в апреле того же года поставил Владимир Путин, который во время своего визита в Израиль заявил, что российские военные действительно собирались поставить в Сирию «Искандеры», но он «запретил реализацию этой сделки».

Февраль. Миротворческий экстремизм

7 февраля 2005 года газета опубликовала интервью Аслана Масхадова, в котором тот разъяснял свой приказ приостановить в одностороннем порядке наступательные боевые действия в Чечне и за ее пределами.

8 февраля Муса Мурадов, взявший интервью, ехал в редакцию на такси и услышал по радио: Генпрокуратура принимает меры по установлению местонахождения корреспондента «Коммерсанта» Мусы Мурадова в связи с расследованием уголовного дела в отношении Аслана Масхадова. Доехав до работы, Муса позвонил в Генпрокуратуру и сообщил о своем местонахождении. Вскоре ему пришла повестка, и он был допрошен как свидетель по уголовному делу против Масхадова.

А 9 февраля Росохранкульту­ра вынесла «Коммерсанту» официальное предупреждение, усмотрев в материале информацию, «обосновы­вающую и оправдывающую необходимость осущест­вления экстремистской деятельности». «Ъ» оспорил это решение в суде. Однако судьи оставили решение Росохранкультуры в силе, про­игнорировав заключение не­зависимых экспертов о том, что никаких оправданий экстремизма в материале не содержится, а «продолжение кровопролития оценивается интервьюируемым отрица­тельно».

Март. Революция тюльпанов

21 марта киргизская оппозиция, протестовавшая против фальси­фикации итогов парламентских выборов, взяла под контроль второй по величине город страны Ош. Массовые антиправительственные выступления начались и в Бишкеке.

Прилетевшие туда 23 марта кор­респонденты «Ъ» Михаил Зыгарь (объявлен иностранным агентом) и Василий Шапошников успели во­время: на следующий день оппози­ционеры захватили основные пра­вительственные здания и объявили о низложении старой власти. Прези­дент Аскар Акаев бежал из страны. Связь в революционных условиях работала плохо, и дозвониться до Миши (Михаил Зыгарь объявлен иноагентом) с вопросом «Что у вас там происходит?» его коллегам удалось лишь поздно вечером.

«Да я вот сижу в кресле Акаева и сам пытаюсь понять, что же происхо­дит»,— растерянно ответил он.

А фотокорреспондент Шапошников за стремление оставаться в гуще событий даже в тот момент, когда сторонники режима начали забра­сывать противников булыжниками, поплатился огромным синяком на плече. Но на количестве и качестве отправляемых им в редакцию снимков это никак не отразилось.

20 апреля. Business Guide

20 апреля 2005 года подписчики «Ъ» получили первое приложение Business Guide.

Цветные тематические страни­цы, выходящие несколько раз в месяц, посвящаются различным отраслям экономики. В частности, выходят при­ложения «Нефть и газ», «Автомобиль­ный рынок», «Металлургия», «Финансо­вые инструменты», «Ликероводочная промышленность», «Коммерческая недвижимость», «Логистика» и другие.

У Business Guide нет постоянного редактора — они меняются в зависимо­сти от тематики конкретного выпуска. Курирует проект Алексей Харнас.

Алексей Харнас окончил Москов­скую медицинскую академию им. Сеченова. С 1996 года работал в «Ъ» корреспондентом, редактором отдела в журнале «Деньги», спецкорреспон­дентом объединенной редакции.

С 2000 года редактор отдела бизнеса. С 2005 года директор по развитию издательского дома, руководитель службы «Издательский синдикат».

---

газета «Коммерсантъ»

Май. Расправа в Андижане

В мае 2005 года массовые протестные выступления в узбекском Андижане были жестоко подавлены. Власти Узбекистана продемонстрировали свою готовность самым жестоким образом пресекать попытки борьбы с режимом. Они признали, что было убито 170 человек, хотя многие счи­тают эту цифру сильно заниженной.

Корреспонденты «Ъ» Михаил Зыгарь (объявлен иноагентом) и Василий Шапошников (фото), едва приземлившись в Ташкенте, взяли такси до Андижана. Почти сразу после их приезда город был оцеплен.

Доехав до центральной площади и выйдя из малюсенькой Daewoo Tico, они увидели, что на освободившееся в машине место кто-­то мгновенно начал грузить что­-то тяжелое и белое.

Это были люди, пытавшиеся вывезти своих погибших родственников — тела, обернутые белыми простынями. Власти настойчиво предлага­ли журналистам «Ъ» побыстрее удалиться, но им все же удалось задержаться в го­роде на два дня и передать два полноценных материала в газету.

---

Михаил Зыгарь (объявлен иноагентом): 15 мая в пять утра в моем номере в андижанской гостинице «Интурист» раздался стук.

— Администрация гостиницы,— сказал голос.

Я открыл дверь, но там был вовсе не администратор, а настоящий ниндзя — здоровенный спецназовец во всем черном: в каске, бронежилете и с автоматом наперевес.

— Проверка документов,— поздоровался он.

Я пошел за паспортом, но в этот момент у него вдруг зазвенел мобильный. Чтобы вытащить телефон из кармана, он сначала снял автомат и положил его на стол. Чтобы поднести трубку к уху, следом снял и каску. Прием в Андижане очень плохой, поэтому чтобы лучше слышать, он вышел на балкон и прикрыл уши руками.

Через пять секунд в номер зашел второй спецназовец. По глазам было видно, что он пытается понять, что происходит, но не может: его напарник стоит на балконе спиной ко мне с поднятыми руками. А я стою около стола, на котором лежат автомат и каска. Пару секунд ниндзя думал, открывать огонь или нет.

Его раздумья прервал голос с балкона: «Алло, мама, я тебе потом перезвоню».

Спецназовенц опустил автомат. Его напарник вернулся, и они начали меня допрашивать.

1 июня. Заказательный процесс

31 мая 2005 года Мещанский суд Москвы приговорил Михаила Ходорковского (объявлен иноагентом) и Платона Лебедева к девяти годам заключения в колонии общего режима.

На следующий день в «Ъ» вышло интервью Ходорковского (объявлен иноагентом), которое специальный корреспондент Наталия Геворкян взяла еще в июне 2002 года, но публикация была от­ложена на неопределенный срок по просьбе интервьюируемого из-за «слишком высокой степени откровенности».

А о последствиях приговора написал в жур­нале «Власть» обозреватель Дмитрий Бутрин. По его прогнозу, в России вскоре должны были появиться две конкурирующие струк­туры (условно — ООО «Либералнефтегаз» и ЗАО «Патриотнефтегаз»), исповедующие две различные версии государственного дирижизма в экономике и две формы государственной идеологии в политической сфере.

Весной 2008 года эта схема фактически реализовалась в форме тандемократии, при которой условно либеральный прези­дент Медведев условно конкурирует в политической сфере с условно патриотическим премьером Путиным.

---

Июнь

Гендиректором ЗАО «Коммерсантъ. Издательский Дом» стал Владимир Ленский

Владимир Ленский окончил Московский институт инженеров транс­порта, бизнес-школу Чикагского университета. С 1999 года работал в медиапроектах: был управлющим директором «НТВ-­плюс», затем гендиректором интернет­-компании «Мемонет». 27 декабря 2005 года уво­лился из «Ъ».

---

30 июня. Забытые витражи

В июне в редакцию обратился бывший научный секретарь ГМИИ им. Пушкина Андрей Воробьев. Он утверждал, что в Пушкинском музее хранятся шесть пропавших в 1945 году фрагментов витражей Мариенкирхе, церкви во Франкфурте­-на­-Одере.

Директор ГМИИ Ирина Антонова, по словам Воробьева, предложила тему закрыть, он же, напротив, хотел предать этот факт гласности. После публикации в газете гипотезы Андрея Воробьева была назначена экспертиза. Проводившие ее специали­сты Эрмитажа и Пушкинско­го музея подтвердили его правоту: витражи, хранив­шиеся в Пушкинском музее, были именно из Мариенкир­хе.

Государственный совет по перемещенным ценностям признал, что витражи следует вернуть в Германию. В 2008 году это решение утвердила Государственная Дума. Вот так «Коммерсантъ» поучаствовал в восстановлении памятника немецкой готики.

---

22 июня объявлено о назначении шеф­-редактором издательского дома и главным редактором газеты «Коммерсантъ» Владислава Бородулина. К исполнению обязанностей он приступил через месяц.

---

Июль. «Коммерсантъ-Украина»

18 июля 2005 года вышел первый номер газеты «Коммерсантъ­-Украина». Украинская «дочка» построена на коммерсантовских принципах требовательного отношения к факту, компетентности и беспристрастности.

В отличие от российского «Коммерсанта» украинский пока не перешел в цвет, но уже запустил пятничное приложение Weekend.

Специально для запуска украинского «Ъ» в Киев был делегирован главным редактором Андрей Васильев. По его словам, первое время ему помогала «офигительная коман­да — Гог, Трос, Наг, Добр и Лиза Голикова» (Андрей Гоголев, Игорь Тросников, Илья Нагибин, Дмитрий Добров и Елизавета Голикова), но в сентябре «москали» уеха­ли, и Васильев остался один­-одинешенек в иноязычной среде.

---

журнал «Власть»

3 октября. Бойня в Нальчике

В сентябре 2005 года обозреватель Ольга Алленова предложила главному редактору журнала «Власть» Максиму Ковальскому материал о ситуации в Кабардино-Балкарии. Она только что вернулась из Наль­чика, где встречалась с местными начальниками, отчитывавшимися об успехах в борьбе с ваххабитами, и с самими ваххабитами, жаловавшимися на необоснованные репрес­сии со стороны властей.

Редактор ставить репортаж в номер не хотел — дескать, и так в журнале «слиш­ком много Кавказа». Но Ольга наста­ивала и своего добилась. Репортаж вышел 3 октября.

А 13 октября Ольга и фотокорреспондент Валерий Мель­ников вновь вылетели в Нальчик, где рано утром более сотни боеви­ков одновременно атаковали десять зданий, в которых располагались правоохранительные органы. Бои в городе продолжалась больше суток. С тех пор главный редактор не отказывается от материалов, предложенных Ольгой Алленовой.

Ноябрь. Операция «Преемник»

14 ноября Владимир Путин произвел крупные переста­новки в руководстве страны. Глава президентской администра­ции Дмитрий Медведев был назначен первым вице­-премьером, отвечающим за реализацию наци­ональных проектов. Так началась операция «Преемник». Одновременно Сергей Иванов был назначен простым вице­-премьером с сохранением поста министра обороны. Так началась операция «Прикрытие».

Разумеется, на тот момент еще никто не знал, какая операция к кому относится. Гадали все. «Власть» тоже гадала, но на обложку решила ставить Медведева. Увидев его фото, корреспондент Павел Черников, который незадолго до описываемых событий тоже провел операцию «Преемник» (у него родился сын), сразу придумал слова.

---

13 ноября 2005 года на 50­-м году жиз­ни умер Леонид Заварский. В газете «Коммерсантъ» Леонид рабо­тал с осени 1992 года, то есть с само­го начала. Довольно скоро у него появилась своя тема — гражданская авиация.

За 11 лет работы в газете он многократно становился лауреа­том различных отраслевых и журна­листских премий в области авиации. Он сумел аккумулировать такой объем знаний, что стал фактически равноправным участником профессионального авиационного сообще­ства. В декабре 2003 года Леонид За­варский возглавил деловой журнал «Авиатранспортное обозрение». Его жизнь оборвал нелепый случай.

---

4 декабря. «Коммерсантъ» в Лондоне

В конце года редколлегия «Ъ» почти в полном составе вылетела в Лондон на встречу с Борисом Березовским. Взаимное непони­мание, возникшее между редколлегией и гендиректором Владимиром Ленским, не удавалось устранить внутри издатель­ского дома, и потребовалось вмешательство владельца.

Прилетевшие остановились в отеле Millennium Mayfair на одну ночь. Многие, уехав, немедленно забыли его название. Но спустя почти год, в ноябре 2006­-го, вспомнили: отель был назван в числе тех точек, где в последние дни своей жизни бывал Александр Литвиненко и где бри­танская полиция обнаружила следы полония­-210, которым он был от­равлен.

Более того, через некоторое время выяснилось, что отель был именно тем местом, где состоялась встреча Литвиненко с Андреем Луговым (на фото 1999 года — крайний справа), которого Скотленд­-Ярд обвинил в убийстве.

Тонкой линией

За двадцать последних лет не было случая, чтобы «Коммерсантъ» вышел без карикатуры. В старом еженедельнике карикатура в обязательном порядке украшала первую полосу (Гавриил Попов как раз оттуда), в ежедневной газете она переместилась на открывающую полосу деловых новостей.

За все эти годы не было ни одного пузатого дяди Сэма в полосатых штанах, с сигарой в зубах и крючковатым носом, зато было множество других родных и узнаваемых персонажей. Здесь приведены карикатуры Сергея Тюнина, Леонида Фирсова, Валерия Хомякова, Виктора Чумачева, Александра Шахгелдяна, Владимира Иванова.

---

Январь

Гендиректором ИД «Коммерсантъ» назначен Демьян Кудрявцев

Демьян Кудрявцев учился журналистике и филологии в Ленинградском и Иерусалимском университетах, но окончил Санкт-Петербургскую государственную академию театрального искусства. Был создателем, совладельцем или руководителем ряда интернет-компаний и медиапроектов (провайдера Cityline, контент-компании Netskate и других).

В конце 90-х стал консультантом по медиабизнесу предпринимателя Бориса Березовского, владел 11% акций компании МНВК (телеканал «ТВ-6»), входил в совет директоров ИД «Коммерсантъ». Невмешательство в тексты коммерсантовских изданий компенсирует публикациями в российских и зарубежных литературных журналах и альманахах, автор нескольких книг («Практика русского стиха», «Имена собственные», «Близнецы»).

---

Ценный кадр

Этот кадр — пример того, что случайная удача фотографа может быть отнюдь не случайной, а являться результатом, с одной стороны, связанного с риском для здоровья кропотливого труда, а с другой — холодного и коварного расчета.

Весной 2006 года на одном политическом мероприятии с участием экс-премьера Михаила Касьянова (объявлен иноагентом) присутствовал фотокорреспондент «Ъ» Александр Миридонов. Событие было не слишком увлекательным, и Александр решил покинуть зал, однако на выходе пребольно споткнулся о порог.

«А ведь не только я один могу так выйти из зала»,— подумал Александр и стал дожидаться конца мероприятия с фотоаппаратом наготове.

Так оно и вышло. Следует признать, что у фотокорреспондента мелькнула мысль насчет того, что, может, надо чисто по-человечески предупредить, поддержать и т. п. Но профессионализм взял верх.

Август. «Коммерсантъ» сменил владельца

В конце 2005 года, вскоре после поездки коммерсантовского руководства в Лондон, поползли слухи о том, что «Ъ» в ближайшее время может быть продан. Среди потенциальных покупателей назывались «Газпром-Медиа», РЖД, Роман Абрамович, Михаил Фридман. Сотрудники издательского дома нервно перебирали и взвешивали варианты.

В феврале 2006-го стало известно, что Борис Березовский больше не имеет отношения к «Ъ». Единоличным владельцем стал Бадри Патаркацишвили. Гадания продолжились с новой силой. Только 30 августа было официально объявлено, что «Коммерсантъ» купил бизнесмен Алишер Усманов. Первой об этом сообщила газета «Коммерсантъ» в рубрике «Частные инвестиции».

Вновь, как и в августе 1999-го, многие запаниковали, ожидая, что близкий к Кремлю акционер непременно поселится в издательском доме и прямо из своего кабинета будет диктовать в номер прокремлевские тексты. Но этого не произошло. Усманов побывал в редакции лишь однажды, посетовал на ветхость коврового покрытия, а обязанность писать самостоятельно с журналистов снята не была.

После приобретения «Коммерсанта» Усманов начал создавать свой медиахолдинг, куда вошли также «Газета.ру», телеканалы Муз-ТВ и 7ТВ, «Живой Журнал» (совместно с Александром Мамутом), радиостанция на частоте 93,6, позже трансформировавшаяся в «Коммерсантъ FM», и другие компании. Возглавил холдинг Андрей Галиев, с 1992 по 1995 год работавший обозревателем в аналитическом еженедельнике «Коммерсантъ».

---

Июнь

Пост главного редактора газеты «Коммерсантъ-Украина» занял Андрей Гоголев

Андрей Гоголев окончил отделение журналистики филологического факультета Казанского государственного университета. В «Ъ» работает с 1992 года, начинал собкором в Татарии.

C 1999 года — шеф-редактор региональных проектов издательского дома, под его руководством были запущены «Коммерсанты» в 14 регионах России. В 2005 году участвовал в запуске газеты на Украине. С 27 ноября 2006 года также занимает пост гендиректора ИД «Коммерсантъ-Украина».

---

Сентябрь. Цветной «Коммерсантъ»

В сентябре 2006 года газета «Коммерсантъ» впервые вышла в цвете.

Прощание с темным прошлым готовилось в течение нескольких недель и сопровождалось ожесточенными спорами между двумя самопроизвольно возникшими в «Ъ» фракциями — «цветных» (во главе с руководством ИД) и «черно-белых» (ее главными активистами были фотографы, считающие цветное фото худшим изобретением человечества). Победили, разумеется, первые.

Но не только в силу правил субординации: активно поучаствовав за предыдущие три года в освещении трех цветных революций, «Коммерсантъ» просто не мог не стать цветным.

С первого цветного номера в газете появилась рубрика «Доступ к теле», в которой ежедневно фиксировалось время, отведенное в новостях государственных телеканалов на Путина и потенциальных преемников Медведева и Иванова.

---

журнал «Власть»

25 сентября. Проверьте себя на русскость

25 сентября еженедельник «Коммерсантъ-Власть» опубликовал тест «Проверьте себя на русскость», который позволяет определить пригодность человека для проживания в России.

По результатам теста испытуемый узнает свой национальный и социальный статус: «нелегал», «временно понаехавший тут», «понаехавший тут», «почти русский», «гражданин РФ» и «истинный совок». Тест моментально захватил умы и рабочее время офисных служащих по всей России, блоги пестрели сообщениями: «Работа встала, все делают тест».

Несмотря на исключительно юмористический характер теста, некоторые получившие высший балл знатоки советской действительности обижались на звание «совок» и называли тест очередной жидовской провокацией. У не обделенных чувством юмора граждан формулировка была короче: хит сезона.

---

Павел Черников: Сейчас уже невозможно подсчитать все случаи, когда «Ъ» определял стандарты и задавал тон. Иногда влиятельность приобретала забавные и неожиданные формы.

Например, форму уравнения:

X портсигара отечественных x

Y тополя на Плющихе +

Z мгновений весны =

N бакинских комиссаров.

При чем тут влиятельность? А при том, что на сайте «Ъ», которым я из последних сил руковожу, была размещена интерактивная версия теста «Проверьте себя на русскость», и в первые же дни она завоевала огромную популярность. Посещаемость сайта выросла в несколько раз, в пиковые часы наши интернет-каналы были забиты до отказа.

Так совпало, что на той же неделе компания «Яндекс» запустила свой новый проект — рейтинг цитируемости СМИ в блогах.

Поскольку блоги на тот момент были испещрены восхищенными записями про тест на русскость, «Ъ» оказался недосягаемым для других СМИ лидером рейтинга.

Чтобы «восстановить справедливость», «Яндекс», по слухам, вручную блокировал учет ссылок на наш тест. Через два дня мы оказались на третьем месте, а в пояснении к рейтингу появилось дополнительное правило: «При составлении рейтинга не учитываются ссылки на тесты и прочие страницы, не имеющие отношения к СМИ».

---

Сентябрь. Спасение министра

В 2006 году журнал «Власть» опубликовал интервью с главой МИДа непризнанной Приднестровской молдавской республики (ПМР) Валерием Лицкаем (на фото), которое едва не стоило ему министерской должности.

Обосновывая право ПМР на независимость от Молдавии, министр призывал прекратить заниматься «херней» и критиковал принцип территориальной целостности государств.

«Монашки священны, и границы священны. Но если по согласию сторон, то и монашек можно трахать!» — возмущался министр двойными стандартами Запада, не признающего его республику.

Приднестровский парламент красноречия министра Лицкая не оценил. Его обвинили в использовании нецензурной лексики и поведении, не соответствующем занимаемой должности. Защищаясь от депутатов, Валерий Лицкай написал письмо в редакцию журнала с просьбой дать оценку его высказываниям.

В ответе на письмо «Власть» разъяснила приднестровским парламентариям, что слово «херня» не является нецензурным, и указала, что ранее в интервью журналу это слово вполне успешно употреблял такой авторитет, как Виктор Черномырдин. Пояснение было дано и по поводу выражения «трахать монашек». Редакция проинформировала, что оно встретилось в журнале впервые, однако также не может быть признано нецензурным, хотя грубым, как и слово «херня», безусловно, является.

Ответ удовлетворил парламентариев, и Валерий Лицкай еще два года спокойно проработал министром иностранных дел Приднестровья.

газета «Коммерсантъ»

29 ноября. Минский демарш

Саммит СНГ в Минске стал уникален тем, что вовсе не освещался российской прессой. Ответственными за случившееся следует считать «Ъ» и службу безопасности Александра Лукашенко. В день события она без объяснения причин лишила аккредитации трех журналистов кремлевского пула: фотокорреспондента «Ъ» Дмитрия Азарова и двух корреспондентов «Московского комсомольца».

В ответ спецкор «Ъ» Андрей Колесников (на фото — в авангарде) призвал остальных журналистов пула в знак солидарности также покинуть саммит. И все без исключения корреспонденты как частных, так и государственных СМИ идею поддержали. Так что главным и единственным итогом встречи лидеров СНГ, попавшим в прессу, стал демарш журналистов.

Когда Владимир Путин через год снова посетил Минск, белорусские власти никого из россиян выгонять не решились. Как говорил потом Колесников, на этот раз служба безопасности Лукашенко демонстрировала поразительную доброжелательность.

---

Главным редактором газеты «Коммерсантъ» после годичного перерыва вновь назначен Андрей Васильев.

газета «Коммерсантъ»

19 января. Дело Френкеля

17 января 2007 года Генпрокуратура РФ предъявила бывшему председателю правления ВИП-банка Алексею Френкелю обвинение в организации убийства первого зампреда Центробанка РФ Андрея Козлова.

На следующий день «Ъ» стало известно, что еще за месяц до ареста Френкель планировал выступить в СМИ с обвинениями в коррупции в адрес чиновников ЦБ и с критикой политики банковского регулирования при отзыве лицензий у банков.

Редактору отдела экономической политики Дмитрию Бутрину посчастливилось получить текст этого письма. Оно было размещено на сайте «Ъ» и сразу вызвало взрыв читательского интереса. Не менее популярным стало и второе разоблачительное послание банкира Френкеля, опубликованное на сайте спустя полторы недели.

---

журнал «Деньги»

26 марта. Эксперимент рулонного масштаба

Однажды журнал «Деньги» решил проверить потребительские свойства такого деликатного товара, как туалетная бумага.

Для исследования были приобретены рулоны самых популярных торговых марок, которые затем были всесторонне изучены. В ходе эксперимента были выявлены противоречия между фактической длиной некоторых рулонов и метражом, указанным на упаковке. Например, туалетная бумага «Zewa Светогорский стандарт 54 метра» оказалась короче на целых 14,5 метра.

Сразу после выхода журнала в редакцию позвонили производители бумаги Zewa. Они утверждали, что журналистам попалась не настоящая, а поддельная бумага их марки. Они были готовы приехать с рулонами и рулеткой, требовали опровержения и грозили судом. Редакция повторно закупила бумагу, по рулону в крупнейших торговых сетях.

Главный редактор «Денег» в своем кабинете лично провел контрольный замер, после чего предложил производителям приехать и убедиться, что рулон коротковат.

Но никто так и не приехал, и до суда не дошло, а туалетная бумага теперь называется «Zewa Светогорский стандарт», без всякого указания длины. Правда восторжествовала.

До истории с «Коммерсантом» в рулонах оставался еще год (см. главу «2008»).

---

журнал «Власть»

Апрель. Умер Борис Ельцин

23 апреля, в понедельник, скончался Борис Ельцин.

Журнал «Власть» подготовил 48-страничный спецвыпуск, целиком посвященный первому президенту России. Он вышел 27 апреля.

1 октября. Журнал Citizen K

В августе ИД «Коммерсантъ» и швейцарская Edipress Group заключили соглашение о выпуске журнала Citizen K в России, а уже 1 октября первый номер поступил в продажу. Героиней номера стала Земфира (объявлена иностранным агентом).

К выходу журнала был приурочен беспрецедентный для российского бизнеса шаг: издателем нового альбома певицы стала не фирма звукозаписи, а не имевший до того отношения к музыкальной индустрии «Ъ». В результате альбом «Спасибо» распространялся в качестве бесплатного приложения к российскому Citizen K.

Журнал выходит ежеквартально. Российский вариант издания старается в полной мере сохранить независимый дух, фрондерский стиль и верность девизу своего французского прототипа: «не следовать моде, но ее определять». Главным редактором стал Сергей Николаевич.

---

Сергей Николаевич окончил театроведческий факультет ГИТИСа. Был главным редактором журнала «Советский театр». С 1994 года работал в «Домовом», затем в модных журналах Elle (заместителем главного редактора) и Madame Figaro (главным редактором).

С 1 сентября 2007-го до апреля 2009-го возглавлял Citizen K, затем ушел из «Ъ» в проект «Сноб», где стал заместителем главного редактора (Владимира Яковлева).

---

журнал «Власть»

8 октября. Ткачиха на трибуне

1 октября в отечественную госпропаганду вернулись ткачихи. Елена Лапшина из Ивановской области с трибуны съезда «Единой России» взывала к собравшимся: Давайте вместе что-нибудь придумаем, чтобы Владимир Владимирович Путин оставался нашим президентом и после 2008 года.

После выступления «Власть» в лучших советских традициях подробно расспросила Лапшину о ее семье, увлечениях, трудовой и политической деятельности. На вопрос, сама ли она подготовоила речь, ткачиха ответила: «Я ее написала. Дала там почитать, конечно. Не могу же я просто так выйти». Стало ясно, что СССР уже не вернуть: ткачихи тогда не были столь простодушны.

---

газета «Коммерсантъ»

9 октября. Статья о войне чекистов

Глава Федеральной службы наркоконтроля Виктор Черкесов написал в газету «Коммерсантъ» огромную статью «Нельзя допустить, чтобы воины превратились в торговцев».

За неделю до этого по подозрению в незаконной прослушке и взяточничестве были арестованы несколько высокопоставленных сотрудников ФСКН, однако статья выходила за рамки этого конкретного случая. Речь шла о недопустимости «междоусобицы внутри так называемого чекистского сообщества», поскольку это сообщество в тяжелое время взвалило на себя ответственность за судьбу страны.

Статья вызвала оживленную дискуссию. 18 октября к ней присоединился и давний коллега Черкесова по сообществу Владимир Путин. В интервью спецкорреспонденту «Ъ» Андрею Колесникову он признал, что междоусобица спецслужб существует, но подчеркнул: Выносить такого рода проблемы в СМИ считаю некорректным. И если кто-то действует таким образом, предъявляет такого рода претензии о войне спецслужб, сам сначала должен быть безупречным.

В мае 2008 года, уже будучи премьером, Путин перевел автора газетной статьи из ФСКН в менее влиятельное Федеральное агентство по поставкам вооружения.

30 ноября. Откровения Шварцмана

В ноябре 2007 года обозреватель «Коммерсанта» Максим Кваша был направлен в Пало-Альто (США) на конференцию по венчурному бизнесу. Мероприятие оказалось откровенно скучным, и чтобы оправдать командировку, Максим начал искать хоть какого-нибудь собеседника для какого-никакого интервью.

Так он встретил главу ФПГ «Финансгрупп» Олега Шварцмана, который рассказал о проходящей в России «бархатной реприватизации», которая ведется под надзором сотрудников кремлевской администрации и созданной по инициативе ФСБ политической организации «Союз социальной справедливости России». Ее задача «Ходорковских (Михаил Ходорковский объявлен иноагентом.— “Ъ”) всяких наклонять, нагибать, мучить, выводить на социальную активность».

Интервью вызвало огромный резонанс, и Шварцман, доселе неизвестный глава неизвестной компании, в одночасье стал мировой знаменитостью.

О нем писали не только ведущие российские, но и зарубежные СМИ, а его фамилия вскоре стала нарицательной.

Сам автор откровений был сразу же изгнан из партии «Гражданская сила», от него отвернулись многие бизнес-партнеры. Шварцман попытался реабилитироваться и заявил, что журналист неверно изложил его слова, но «Коммерсантъ» разместил на своем сайте фотокопию интервью, заверенную лично Шварцманом.

---

журнал «Власть»

10 декабря. Не туда послали

В апреле 2007 года телеобозреватель Арина Бородина вызвалась отвезти в приемную кремлевской администрации подписанное 2,5 тыс. журналистов письмо в поддержку Мананы Асламазян и возглавляемой ею организации «Интерньюс».

В январе против Асламазян было возбуждено уголовное дело о контрабанде за провоз без декларации 9,55 тыс. евро, а затем в неуплате налогов обвинили «Интерньюс», занимавшийся образовательными программами и обучением региональных журналистов. В итоге организация прекратила свою деятельность в России.

В течение нескольких месяцев Арина регулярно звонила в администрацию и узнавала о замысловатых перемещениях письма между управлениями и отделами.

Прямого ответа Путин так и не дал, зато дал сигнал: на одной из закрытых встреч высказался в том духе, что организация, конечно, вражеская, но сама Асламазян опасности не представляет.

В декабре Арина, уже ставшая видным специалистом по кремлевскому документообороту, изложила всю эту историю на страницах «Власти». Спустя полгода Конституционный суд постановил, что в случае с Асламазян речь идет не об уголовном, а лишь об административном правонарушении. В июне уголовное дело было закрыто.

Ценный кадр

По результатам последних выборов в Государственную думу в контингенте народных избранниц произошел решающий перелом: традиционных увесистых тетенек вытеснили с политической арены гимнастки. Стремительность их движений и перемещений по залу заседаний была такова, что многочисленные фотокорреспонденты, повинуясь природному и профессиональному инстинкту, стали охотиться только за ними.

16 января, на втором заседании, состоялся решающий бой. Когда Светлана Хоркина словом и жестом принялась что-то объяснять Алине Кабаевой, все фотографы обратились в сплошной щелчок.

Лучший кадр сделал, естественно, Василий Шапошников. Когда дым рассеялся, оказалось, что поймать рожки удалось только ему.

журнал «Власть»

Март. Тандемократия

10 марта в журнале «Коммерсантъ-Власть» вышла статья «Тандемократия». Она была написана после президентских выборов и фиксировала возникновение в России новой формы правления.

Термин сразу приобрел популярность, причем не только в русскоязычной среде. Например, в сентябре 2009 года совместный доклад сотрудников Университета Джорджа Вашингтона и Гарвардского университета о российских политических реалиях был озаглавлен «Russians and the Putin—Medvedev Tandemocracy».

Справедливости ради стоит уточнить, что термин «тандемократия» впервые зафиксирован в 2006 году в газете «Время новостей». Он описывал ситуацию на президентских выборах в Абхазии, где «безоговорочно победил тандем Сергея Багапша и Рауля Хаджимбы». Однако широкое распространение и сегодняшний смысл слово получило после публикации «Власти».

Ликующая гопота и другие приключения рекламного щита

29 января в газете вышел материал «"Наши" стали чужими», в котором сообщалось о грядущей реорганизации этого молодежного движения и отказе Кремля от его дальнейшего использования в политических целях. «В новой политической конфигурации ликующая гопота не нужна»,— пояснил газете анонимный источник в администрации президента.

4 марта у здания ИД «Коммерсантъ» прошел пикет некой «инициативной группы» молодых граждан, которые раздавали прохожим рулоны туалетной бумаги.

На рулонах были напечатаны отрывки из публикаций «Ъ», «слово редактора», якобы подписанное Андреем Васильевым, и номер мобильного телефона Юлии Таратуты (объявлена иностранным агентом), одного из авторов январской заметки. Свою причастность к этой акции «Наши» категорически отвергли. Но в интернете в тот же день появилась инструкция, представлявшая собой подробный план мести «Ъ» за публикацию от 29 января в целом и за цитату о гопоте в частности. Авторство инструкции приписывалось лидерам «Наших».

Организаторы рулонной акции задумывали ее как антирекламную, но она едва ли принесла нужный результат. А жаль. Ведь она могла бы оказаться гораздо эффективнее, если бы мстители провели ее всего-то полгода спустя, когда «Коммерсантъ» начал новую рекламную кампанию с новым слоганом (придуманным креативным директором «Ъ» Ольгой Ципенюк).

Осенью 1997 года ИД «Коммерсантъ» провел свою самую заметную рекламную кампанию. Ее разработал Андрей Орлов. Билборды разных городов страны вопрошали: «Где жена?», «Что происходит?», «Сколько можно?», «Чем все это кончится?», «Как с деньгами?» и «Кто здесь хозяин?».

Через шесть недель появились ответы. Но не везде. В Новосибирске, например, мэр Виктор Толоконский, впечатлившись вопросами и не дожидаясь ответов, распорядился убрать рекламу. Особенно его возмутил вопрос о хозяине. В Москве, Казани и Ростове возникли схожие проблемы, но щиты удалось отстоять.

В 2004 году рекламную кампанию с первыми лицами, читающими «Ъ», московские власти проводить запретили.

Горбачев, Ельцин и Путин отправились рекламировать газету в регионы, а их место в столице занял коммерсант со сроком (придуманный Алексеем Черновым).

---

журнал «Власть»

9 июня. Сэр Москы против «Власти»

8 октября 2007 года «Власть» опубликовала небольшую заметку о Юрии Лужкове, Елене Батуриной и цементе. Московский мэр счел публикацию оскорбительной и подал иск о защите чести и достоинства.

Тверской суд Москвы иск удовлетворил, обязал «Власть» опубликовать опровержение и выплатить мэру 5 тыс. руб. (тот требовал 500 тыс.). Решение суда едва ли кого-нибудь удивило (как подсчитала «Власть», на тот момент Лужков выиграл в московских судах 49 репутационных исков, не проиграв ни одного).

Удивительной была мотивировочная часть решения, которая состояла из сплошных орфографических, грамматических и фактических ошибок. Суду удалось творчески переработать даже имя истца, который предстал как «Сэр Москы Лужков ЮМ».

Полученный текст «Власть» для наглядности разметила как школьное сочинение (за содержание была вынесена оценка «3», за грамотность — «2») и в таком виде опубликовала.

---

газета «Коммерсантъ»

Июль. Для несостоятельных господ

В июле 2008 года газета «Коммерсантъ» выиграла проведенный правительством тендер и стала единственным изданием, уполномоченным публиковать официальные сведения о банкротстве компаний в соответствии со статьей 28 закона «О несостоятельности (банкротстве)».

В каждом субботнем номере за короткими сообщениями о безвременной кончине фирм с невразумительными названиями встают конкретные истории о том, как прогорает российский бизнес.

То где-нибудь под Вяткой с молотка уходят «пять коров фуражных и грабли ГПФ-10», то колхоз имени Ленина в Башкирии продает «дом искусственного осеменения, навозохранилище и две юрты».

В итоге субботний «Коммерсантъ» стал энциклопедией новой русской жизни и по праву может считаться «Евгением Онегиным» начала XXI века.

Август. Первая миротворческая

В ночь с 7 на 8 августа началась война между Россией и Грузией. За пять дней войны корреспондент «Ъ» Владимир Соловьев и фотокорреспондент Василий Шапошников успели побывать по обе стороны линии фронта и взять интервью у президента Грузии Михаила Саакашвили, который в большинстве российских СМИ в те дни присутствовал только в образе человека, поедающего свой галстук.

Еще до публикации интервью в «Коммерсанте» с ним познакомились российские солдаты, дислоцированные в грузинском городе Гори. Владимир провел для них небольшую политинформацию с коллективным прослушиванием аудиозаписи. Голос врага бойцам не понравился.

Василий Шапошников: 11 августа 2008 года Михаил Саакашвили приехал в Гори вместе с делегацией европейских парламентариев, чтобы показать им последствия бомбардировки жилого квартала. Российский летчик пытался разбомбить танковую базу, но промахнулся, и несколько бомб упало на рядом стоящие пятиэтажки. После осмотра парламентарии и журналисты находились под сильным впечатлением, поэтому, когда в небе за облаками послышался приглушенный гул самолета, один из охранников что-то крикнул по-грузински, показывая пальцем в небо, и началась всеобщая паника.

Все, кто окружал президента (человек 50), побежали врассыпную. Миша бежал быстрее многих. Он бежал красиво, большими прыжками, сильно размахивая руками во все стороны, запрокидывая голову с широко раскрытым ртом. В тот момент действительно казалось, что вот-вот начнется бомбардировка с целью его ликвидации, и поэтому надо спасать свою шкуру.

Но я подумал, что все равно неизвестно, куда именно упадет бомба, и если уж она упадет, то лучше быть в этот момент поближе к Саакашвили.

Поэтому я побежал за ним, но никак не мог его догнать.

Как ни странно, мне помогли его охранники. Они так старались его прикрыть бронированной защитой, что он потерял равновесие и упал. Его плотно обступили, стараясь одновременно и прикрыть, и поднять. Тут я наконец забежал спереди, к тому месту, где голова.

И в тот момент, когда за раздвинувшимися задами охранников я увидел его искаженное страданием лицо, мне осталось только нажать на гашетку. У меня было не более двух секунд. Потом Саакашвили меня заметил и крикнул охране, чтобы убрали журналистов. Но им было не до меня. Очень быстро сели в машины и уехали.

Сверх дохода

Одним из важных элементов коммерсантовской корпоративной культуры является денежная премия, которая присуждается главными редакторами по итогам каждого номера. Премию можно получить за статью, за фотографию, за заголовок, за общий героизм. Размер премии составляет приблизительно 50 американских долларов. Она выдается в виде чека, положенного в специальный конверт.

Рисунок на конверте воспроизводит макет 50-долларовой купюры, но с тремя отличиями: место президента Гранта занимает логотип издательского дома; место эмблемы Федеральной резервной системы занимает портрет Андрея Васильева; картинка не зелено-, а черно-белая. Конверт ценится туземцами даже больше, чем его денежное наполнение. Деньги проедаются, а конверт остается и, как правило, вывешивается на видном месте.

В разных отделах сложились разные традиции демонстрации конвертов. В одних награда считается индивидуальной, и в этом случае конверты обычно прикрепляются кнопками над рабочим местом каждого сотрудника, в других она считается достижением отдела, и в этом случае оборудуется единое премиальное место. Отдел экономической политики (на фото) представляет второй подход. Все обертки от наград нависают изящным букетом над рентгеновским снимком легких начальника отдела.

---

Вероника Куцылло (объявлена иноагентом): Я человек не жадный, но экономный. В 1996-м на истории с пропиской я сэкономила неплохо. Когда все начиналось, за прописку мэрия хотела около $2000, а к моменту решения КС — уже около $7000 (МРОТ повысился). Это раз. Месяца через три после суда я ехала с работы домой на частнике. Они обычно паслись по ночам на Волоколамском шоссе неподалеку от «Ъ» — знали, что оттуда многие поздно едут.

И вдруг водитель говорит: вы ведь из «Коммерсанта»? А вот там такая Вероника Куцылло (объявлена иноагентом) работает, она суд у Лужкова выиграла, передайте ей, если увидите, большое спасибо. Это очень многим людям помогло. Хотела бы я написать, что скромно сказала: передам. Но не буду врать, не удержалась. В тот раз я доехала домой бесплатно. Это два.

А в конце года случилась еще одна экономия. В 96-м в «Ъ» первый и единственный раз провели конкурс на лучшую публикацию года с призами (а не с деньгами). И за серию о прописке первое место присудили мне. Не поверив счастью, я позвонила гендиректору: Леня, это правда? А автомобиль — это какой? (Подозревая, что может ведь и игрушечным оказаться.) Да какой хочешь, сказал Леня, но все же уточнил: вот «Рено» должны скоро по бартеру прийти, ну и «Жигули» можно. Ты с Пашей Филенковым поговори.

На первой же встрече с нашим коммерческим директором выяснилось, что я в «Ъ» не самая экономная.

Паша посмотрел на меня внимательно и сказал человеческим голосом: «Ника, ну зачем тебе "Рено"? Знаю я эти "Рено". Вот "Жигули" — это да! "Девятку"? А может, лучше "восьмерку"? Там база короче, надежнее». И ведь почти убедил! В базах я тогда ничего не понимала, но двери считать умела — и через неделю на коммерсантовском дворе стояла вишневая «девятка» — моя первая в жизни машина, которую я до сих пор вспоминаю с нежностью.

---

Павел Филенков: Как-то раз утром мой водитель, заезжая за мной, опоздал минут на тридцать, чего никогда не случалось ранее. На мой вопрос, в чем причина опоздания, он, помявшись, протянул мне 100 долларов, добавив, что половина — моя. Оказалось, что, когда он ехал ко мне, его остановил гаишник и начал нагло вымогать деньги, грозя перспективой обнаружения в машине наркотиков или взрывчатки.

Когда же в ходе дальнейшей беседы гаишник выяснил, что машина принадлежит издательскому дому «Коммерсантъ» и возит (здесь водитель грамотно приврал) самого главного редактора, то он сразу же, забыв про деньги, предложил водителю ехать дальше. Не тут-то было! Водитель попросил дать справку о задержании, мотивируя это безграничной свирепостью «главного редактора», который сворачивает шею водителям за задержку даже на пять минут.

Не на шутку обеспокоенный гаишник вместо справки дал водителю 100 долларов и попросил как-то урегулировать этот вопрос.

Я не стал брать свои законные 50 долларов не только из брезгливости к гаишным сребреникам, но и потому, что гонорар за заметку, где я описал редкий случай получения водителем взятки с гаишника, оказался существенно выше…

Коммерсайтъ

Сайт «Ъ» был создан в 1992 году. Первоначально он содержал лишь контактную информацию. К середине 90-х появилась возможность скачивать за плату электронные версии газетных и журнальных статей. Для их прочтения в то время требовалась специальная программа. В 1999 году было принято решение выкладывать на сайт для бесплатного доступа несколько статей в день.

В 2006 году руководство «Ъ» взяло курс на усиленное развитие интернет-ресурса: у сайта появился главный редактор Павел Черников, а у Павла Черникова — штат сотрудников. За год интернет-ресурс и его система управления были полностью переделаны.

С тех пор усиленное развитие сайта и не думает прекращаться. К концу 2008 года посещаемость сайта достигла 650 тыс. человек и 4 млн показов страниц в неделю, а Павел, астроном по образованию, вступил в неравную борьбу со звездной болезнью.